第一章（第3/4页）
“我很累。我——有点疯狂吧，我想。总之，有那么一下子我们只是站定对看，也许相隔20呎。然后我笔直走向她，开口说……”
“讲下去啊，”渥伦德催道，蹙眉俯看书桌。
“我跟希莉雅说：‘我爱你，而且此爱不渝，可是我没有什么可以给你。’她冲口叫道：‘我不在乎！我不在乎！’然后我说：‘这事别再提了，好吗？’她看着我的样子像是被我打了，说道：‘好吧，如果你坚持的话。’然后我就匆匆走开，仿佛被魔鬼追赶。”
渥伦德坐直身子，把香烟用力捻熄在烟灰缸里。
“你这个大驴蛋！”他几乎是用吼的。
10秒钟的时间！何顿沉思着。10秒钟的时间，那场和希莉雅之间的对话，压抑数月的感情倾泻而出。黄昏中的树木仿佛闪动着绿色的光芒，潮湿而芳香。希莉雅两手紧握，纤瘦的身子，灰色的双眼，和玛歌一样的棕发，但除此以外和她生龙活虎的姊姊截然不同。10秒钟——之后一切都变了样。他开始意识到渥伦德正在咒骂他，而且内容包罗万象。
“你这个大驴蛋！”渥伦德收尾道，语调疯狂。
“没错，”何顿平静地同意道，“我现在也有同感。可是，”他摇摇头，和渥伦德一样盯着书桌，“可是，你知道，我没办法完全肯定我当时做得不对。”
“呸！”渥伦德说。
“你想想吧，法兰克。1939年德沃何家族在凯斯华有何止数百亩地。他们在城里有幢大房子，在摄政公园那头。还有钱。很多很多钱。”他沉吟着。“我不知道他们现在财富多少。应该更有钱了，我想；因为索林在城里很有前途，而且我晓得他发了战争财——老实生意，当然！”眼见渥伦德的眉毛聚拢，他匆匆补充道。
“噢，嗯？也许吧，是我愤世嫉俗。然后呢？”
“再说，1939年的时候我算哪根葱？卢普顿的语言老师，一年300镑外加我的生活费。挺好的老公立学校，没错。生活安适有保障，没什么好忧心的。但是娶老婆？我可不敢想。”
“不过现在你可是唐纳·何顿爵士，坐在金山银山上头。”
“对，”何顿的语调酸苦。“而且很不快乐，因为两个哥哥——我这辈子别想有他们一半好——得先战死沙场好让我继承爵位。总之，言归希莉雅……”
“怎么样？”
“我现在也老大不小了。我想，整体来说，当初我确实表现得像个大驴蛋。不过现在多说无益。我已经失去她了，法兰克，而且他妈的真是活该。”
渥伦德跳站起身。
“少来他妈的这套垃圾！什么意思，你已经失去她了？她结婚了不成？”
“不知道。很可能，嗯。”
“你说的其他人：他们——还在吗？”
“还在，我想。除了妈妈咪；她在1941年冬天过世了。不过其他人都安好，就我所知。而且生活幸福。”
“你最后一次看到希莉雅是什么时候？”
“3年前。”
“最后一次写信给她呢？”
何顿看着他。
“你自己已经指出来了，法兰克，”他小心翼翼地回答，“打从杰瑞开始招供，你就分派了好几个任务给我。1944年我在德国。1945年你派我直接到意大利追捕史多本。而且，要是你记不起来的话，过去15个月来——15个月，听好了！——照说我可是个死人。”
“去他妈的，我已经道过歉了！凯普曼天杀的真够大意，没跟……”
“官方那头的事就不提了。法兰克。咱们面对现实吧。”
也许是窗口焚烧的阳光吧，何顿觉得头皮又厚又热。他离开窗边，瘦削的棕脸——含蓄，阴郁，固执——和双眼一样深不可测。他站在那儿，在渥伦德的书桌上敲击指节，一敲再敲，骚动不安。
“我们在部队时，”他说，“有个错误的观念，以为家乡的人事永远会保持原样。其实不然。谁也不能寄望它们保持原样。说来也真诡异。昨晚——我在伦敦的头一晚——我去看了出戏……”
“看戏！”渥伦德蔑声道。
“别打岔，等我说完。这出戏讲的是一个人人以为他死了的人返乡。他大闹家乡，搞得鸡飞狗跳，因为他老婆不恋旧情、另结新欢。
“但谁能寄望她眷恋旧情呐？物换星移，人事已非，岁月如流——！这种《玫瑰传奇》(译注：the Roman de la Rose，法国中世纪长篇叙事诗，内容为中世纪贵族的典雅爱情观)遗留下来的高贵感情观，早就跟着中世纪一起死去了——如果世上真有过这回事。走了个男人，女人终究会发现她跟着另外一个也一样好过；而且这——总之，这是明智之举。至于希莉雅，久远前我表现得像个天字第一号大驴蛋……”
他停顿一会儿，然后补充说：
“昨晚，当然，我不晓得大家都以为我死了。不过我的确晓得有那么段隔绝的时光，一道因岁月累积而无法跨越的鸿沟。双方都杳无音讯。我站起来，鬼魂般踅出戏院。现在我可领教到了，”他笑了起来。“老天在上，我领教到了。”
“胡扯！”渥伦德说道。“你现在还——呃——爱那个女孩吗？”
何顿差点气炸。
“我还……！”
“好吧，”渥伦德冷静说道，“她人在哪里？还跟玛歌跟那个叫什么来着的住一起吗，或者是自己跑哪儿去了？”
“我上回听到她的消息，听说她还跟玛歌和索林住在一起。”
“呃，那我们就假设她还在那里。说来他们倒是在哪儿？城里吗，还是在凯斯华？”
“他们在城里，”何顿答道。“昨晚我从那出要命的舞台剧脱身以后，在旅馆大厅首先拿到的就是《闲谈者》(译注：Tatler，知名时尚杂志)。上头登了张索林的照片，看来跟他那辆劳斯莱斯一样光鲜亮丽，正从他格罗却斯特区的豪宅大门踏步出来。”
“很好！”渥伦德轻快地点个头。他指向他书桌上那排电话。“电话在那儿。打给她吧。”
长长一段沉默。
“法兰克，我办不到。”
“为什么？”
“我得提醒你几次，”何顿询问道，“人家以为我死了？死——了，死了。希莉雅不像玛歌那样身强体健活泼开朗。她——容易激动。妈妈咪以前老说……”
“说什么？”
“算了。重点是，如果接电话的是希莉雅怎么办？她也许已经嫁人，不在那儿了，”何顿补充道，有点慌乱而失去理性，“假如是她接的电话怎么办？”
“好吧，”渥伦德说，“说来索林这小子在城里有办公室对吧？很好，打电话到他那儿，跟他解释情况。听我说，小唐！”渥伦德怒目瞪他，灰发覆在疲惫的脸部上方。“这件事挫了你的锐气。你已经把自己想成是他妈的放逐之徒和伊诺克·亚顿(译注：Enoch Arden，英国诗人但尼生一首同名叙事诗的主角，因遭遇船难而无法返家，重回家乡时妻子已经和自己儿时好友结婚)。得叫停了。这电话你不打，我就打。”