第二章

现在天色已暗，摄政公园群树后头闪现着最后的余晖，街道另一边——在他走过圣凯瑟琳教堂所属之地的时候——高大的摄政区屋宅耸立在昏暗中散发一片白光，此时唐纳·何顿心头的焦虑还是无法减轻，也不觉得有哪件事已经获得解决。

有那么一会儿，他就站定不动，攥住圣凯瑟琳教室围栏的一根铁栏杆。之后，他往前移行，心脏猛跳。

一条小小的车道——由树木和取代旧有铁栏的柳条围篱与外头大路隔开——弯如新月行经这些住宅。希莉雅或许置身其中，而玛歌与索林肯定在里头的那栋房子，门牌是1号：转角上离他最近的那栋。

庞然耸立，一如以往固若金汤！屋子用平滑的白石砌成，昂然屹立，两层楼房由凹槽式柯林斯圆柱撑持着，柱子巍然矗立门面上，顶住立了几尊破烂雕像的浅斜顶屋脊。有哪里变了吗？

有。即使它无灯的窗口在黄昏里依然熠熠发光，崭新的玻璃仍旧擦得晶亮，不过门面上有个边沿却横过一道弯曲的小裂痕。屋顶上有尊雕像在渐黑夜空中稍显歪斜。摄政公园在大轰炸时深受其害，不过他想不起以前看过那道裂痕。或许是……

怎么了？走下去啊！

现在他们全家都知道他还活着，这点可以确定——就跟世上所有可以确定的事一样确定。不过法兰克·渥伦德打到索林城里办公室的那通电话可算不上百分百的成功。何顿脑里再次浮现渥伦德的影像——披挂着他每回讲电话的威严打起官腔，蛮横地攻击对方职员。战事处的渥伦德上校想要告诉索林·马许一件极为重要的事情，此话一出先是惹来一阵叽喳慌乱的声音，然后是一名男秘书彬彬有礼到极点的语调，显然是被打扰了。

“抱歉，先生，”秘书答道，“马许先生不在办公室。(何顿的心沉下去。)他来电说他整天都会在家。如果有急事的话，可以在那儿找到他。有什么我可以效劳的吗？”

渥伦德清清喉咙。

“据我所知，”他说，手上的钢笔轻敲书桌强调每个字，“据我所知，马许先生有个小姨子叫做希莉雅·德沃何，”此话一出官场文化再压不下了，他忍不住劈声问道：“你们有德沃何小姐什么资料吗？”

“资料？先生？”

“正是。”

身处自由时代，我们对规章的恐慌日益膨胀，秘书先生显然把战事处跟内政部甚至苏格兰场搞在一起，开始纳闷是谁惹了麻烦。

“战争时期，先生，德沃何小姐是德芮克·荷斯果先生的国会秘书。那位国会议员，你晓得。目前我——我想她应该没有工作。不知可否透露一点你要的资料——呃——资料的性质？”

“我的意思是，”渥伦德说，语调令人吃惊地变得人性多了，“她结婚了吗？”

秘书的声音好像跳起来一般。何顿一直弯身前倾想听清楚电话中的每个字，这会儿他紧捏着桌沿不放。

“结婚吗，先生？就我所知没有。”

“喔！”渥伦德应道。“那订婚了吗？”

对方听来闪烁其词。“据我所知，先生，曾有谣传她跟荷斯果先生订了婚。不过到底有没有正式对外宣布……”

“谢谢，”渥伦德说，然后挂上电话。他的官样脸孔松弛下来。

“这会儿你只能这么办，老小子，”渥伦德补充说，“打封长电报给这个索林什么的，寄到他家。就算电报落错了人手，消息至少不会太过突兀。等电报确定送达，你就可以出门去看这女孩。还有……呃，你知道。祝你好运。”

现在，闲荡的时间已经结束。

公园上头，格罗却斯特城门街1号上头，温暖的薄暮渐渐深浓。远处有辆计程车在鸣喇叭；除此以外，四下一片寂静，就像乡下的凯斯华。何顿走上新月形小路时，听到自己的脚步声在柏油路面喀喀响起。没多远了，距离通往前门那段石阶没多远了，他再度停脚。

也许是没点灯的窗户提醒他没人在家，叫他勇气全失。不过不可能。前门也许会被胖胖的欧贝打开，那个老奶妈；也许会是希莉雅本人。

“德芮克·荷斯果先生，国会议员。”

房子右边有条小石板路——另一头搭起了玫瑰花棚——通往砖砌高墙环绕的后花园。何顿犹疑不定地走上这条小路。他告诉自己(至少，他表面上这么想)现在已经过了晚餐时间；他们也许全都聚在客厅；而客厅位于房子后方，搭建了小小的铸铁阳台和楼梯，要从地面爬层楼上去。这会儿当然最好就是直接去那里。

他走上小路，回忆如潮水般涌上心头，甘苦参半。他常和希莉雅在后花园里一道喝茶。他仿佛看见玛歌也在；坐在帆布椅上，捧了本时装杂志或是她惟一会看的读物，如惊悚小说或者有关审判的书。在这同一座花园，时至今日看来遥远得好像是战前时代的伦敦轰炸期，妈妈咪——白皱皱的脸，永远没法满足的好奇心，披肩围在肩膀上——夜复一夜站在这里，看着炮火映照成白的天空里的那些轰炸机。

因为威尔郡他们住处那带还算安全，索林于是想到理应在轰炸期间把玛歌带到凯斯华。但是妈妈咪拒绝离开。

“我亲爱的孩子啊，”何顿可以听到她用十分困惑的语调、沙哑不屈的声音说道，“他们以为可以拿这套胡搞的垃圾恐吓我们还真笨。”(3.9口径的成排大炮在摄政公园轰声响起；大吊灯上亮晶晶的玻璃哐啷跳动。)“叫人火大嘛。所以我才要留在这儿。要不然我其实挺恨伦敦的，你知道。”

然后又说：

“死掉？”妈妈咪说。“唉，我亲爱的孩子啊，只希望到时候凯斯华教堂墓园新的地下墓室已经盖好了。旧的墓园挤得要死，说来还真是罪过。好丢脸，”她的老眼——嵌在苍白脸孔里的淡蓝——刚毅中怀有牵挂。“不过我还不想死。我得照看——一些事。”

“一些事？”

“我们家族有精神病的遗传，你知道的。我一个孙女没事，不过另一个打从她小时候我就一直担心。不，我还不想被主接走。”

就这样，1941年刺骨的寒冬里，当炸弹在纷飞的雪片中哗哗落下时，她待在花园观看探照灯太久了，之后一个星期不到就死于肺炎。听说希莉雅哭了好几天。希莉雅也跟她一样，不肯出城。

希莉雅……

他挥去这些让他喉咙不由自主梗塞住的记忆，匆匆走过玫瑰丛搔刺的触须踏进花园。绝然的寂静再次笼罩他。修剪过的草坪、日晷，还有东墙的梅树，沐浴在白色的薄暮里，暮色里它们的轮廓隐约可见。

而房子后头也没点灯。