4
手表的针指着晚上十一点多。哲朗又点了一杯黑啤酒。他一个人独占一张圆桌，其他四张桌子，各坐着两、三名看似上班族的男女。这家店以女酒保的高超调酒技术而闻名，就连非假日也是座无虚席。
当这里正要将服务生送上来的第二杯黑啤酒就口时，早田打开左右对开的门走了进来。他身穿黑色皮夹克，脖子上戴着一条灰色围巾。
“你等很久了吗？”
“不，一下子而已。”
服务生前来点餐。早田一面除下围巾，一面点了一杯Gin Bitters。
“这是理沙子爱喝的酒。”哲朗试探性地说道。
“所以我才点的啊。”早田咧嘴一笑，将皮夹克挂在高脚椅的椅背上。“天气真的变冷了。你不用去北边吗？”
“北边？”
“采访滑雪或滑雪板的比赛啊，最近有很多赛事吧？”
“嗯……，可是，唉，那不是我擅长的项目。”
“挑精拣瘦的话，会生存不下去哟。”早田拿出香烟盒，用Zippo打火机点火。哲朗想起了从前流行带Zippo打火机去滑雪场。不过，当时哲朗自是不用说，早田也不抽烟。
“我来这里的路上，试着做了各种想象。”早田边吐烟边说。“你究竟找我有什么事？应该不会是要讨论举办同学会，所以果然是关于那件事吧。不过，我不知道你找我出来的理由。就像我说过的，我并不打算协助你，反倒希望你抽手。你不可能不了解这一点吧？”
哲朗沉默不语。他还在犹豫，该怎么向这名强敌开口。
服务生送上Gin Bitters。早田举杯，哲朗也拿起黑啤酒的杯子。
“高仓最近如何？还是四处奔波吗？”
“是啊。”哲朗点了点头。“老实说，我们分居了。”
早田将香烟夹在指缝间，手停在半空中。
“我可以问为什么吗？”
“没有特别的原因。或者该说，我不太清楚原因是什么。理沙子提议分居，而我也同意了。事情就是这样。”
“提议分居应该有她的理由，而同意分居应该也有你的理由吧。”
“我的意思是无法一语道尽，我们之间有很多问题。”哲朗一口气喝光了半杯黑啤酒。“或许可以从那件事说起，总决赛的那件事。”
“总决赛被截球的那件事吗？”
哲朗点头。“我指的是，你知道当时我为什么没有传给你吗？”
“你大概看不见吧。”早田干脆地说，“你左边的视野大概看不见。”
哲朗惊讶地看着朋友的脸。但是从前的名边锋却若无其事地喝着苦涩的鸡尾酒。
“你知道了吗？”
“我想大概是那样吧。松崎他们说不定也察觉到了，但是确实知道的大概是中尾吧。我是看到你们的合作模式，才察觉你的左侧好像成了死角。弄伤眼睛了吗？”
“左眼，现在几乎毫无视力。”
“是哦。”早田点了点头。
哲朗不打算说出弄伤眼睛的原因，他并不想发牢骚。“关于这件事，你从来没问过我。”哲朗说道。
“问了又如何？既然你要隐瞒，想必是有你的理由吧。”
“是啊。”
“我在练习过程中察觉到的，但是真正确定是在比赛过程中。不过，我又不能当场追问你这件事。”
“你是因为知道我看不见左边的视野，最后才会跑到那个位置的吗？”
“没错，我在打一个赌。”
“打赌？”
早田一口饮尽Gin Bitters，将身体靠在桌上微微向前倾。“没有人指出这一点，但是你觉得为什么我在那个位置会没有人防守？敌队对于左边的区域完全任由我们自由行动。对方可是以防守上固若金汤为傲的队伍耶，你不觉得奇怪吗？”
哲朗倒抽了一口气。“难不成……”
“没错。”早田贼贼一笑，缩起下颚。“敌队的防守阵营察觉到了。帝都大学的四分卫不能投到左边的区域。不知道为什么，但是你不会投到左边的区域。当然，他们并不是从一开始就察觉到，但是至少他们在你最后一个传球时，确实地看穿了这一点。”
“所以他们减少左边区域的防守……”
“对。于是我决定反向操作，跑到左边的区域，最后就等你会不会发现这点，将球投给我了。我指的打赌，就是这个意思。同时，我也在测试自己的运气。”
“运气？”
“你应该感觉到了我对高仓有意思吧？”
“嗯……”
“我一直在犹豫，不知道该不该向她告白。我知道高仓和你的交情。这就是所谓的一边是友情，一边是爱情。结果在无法下结论的情况下，影响总决赛。我决定如果在比赛中达阵成功，我就向她告白；如果失败的话，我就告诉自己和她今生无缘，对她死心。”
“结果没有达阵成功啊……”
哲朗这才知道，那对他而言是双重的失落。
“我当时怀疑了一下，心想你该不会是知道我的决心，才故意不传球给我的吧。但是不可能有那种事。”
“就算我当时知道你的决心，如果我看得见的话，我肯定还是会传给你。”
“大概是吧。”早田点了点头。
哲朗用拳头轻轻捶了桌子一下。“我还以为没有人察觉到我眼睛的事……”
“美式橄榄球没有那么容易瞒过别人吧，一个人什么也做不到。伙伴们互相合作，从中才能衍生出个人秀。”
“是啊。”哲朗点头叹息。
他总觉得自己长期以来做错了一件事。他将自己视为悲剧英雄，不愿伤害伙伴而隐瞒意外，就算因为意外而输球，也不以意外作为借口——自我陶醉在这种伟大的情操中。但是这不过是在自我耽溺，原来许多伙伴们守护着暗自沉醉在幻想中的自己。
他现在也十分清楚，理沙子为什么痛恨“男人的世界”这几个字了。因为那不过是自恋罢了。
“原来是我独自以英雄自居。”
“唉，别那么沮丧嘛。这既是人性的弱点，也是优点。”
“理沙子似乎无法原谅这个弱点。不，共同拥有弱点才算是夫妻。在我看来，真的就是这样。”
“你左眼的事高仓她……”
“她早就知道了。可是她瞒着我，等我向她坦白。但是我却绝口不提。”
“那家伙或许不会原谅你这么做吧。”早田抖落变短的香烟上的烟灰，露出想起高仓理沙子的眼神。
“那家伙搬出去之后，我才发现她留下的字条。上面写着：别输给早田。”
“别输给我？”早田用拇指指着自己。“什么意思？”
哲朗环顾四周，然后压低音量说：“你之前说过，你手上握有侦破命案的关键证据。没有那项关键证据的话，就算是警方也无法掌握真相。你那股自信至今还是没有改变吗？”