第一章 五个人（第5/10页）
“你想问为什么是我打电话吗？”
“对呀，为什么？”
“当然是担心你，想知道你现在好不好，所以才故意找藉口打电话给你呀。”
亚纪从以前就是个心直口快的孩子。
“……凰介，你还好吧？”
“还好。”
“如果可以，我希望明天的运动会你能来参加。学年团体舞蹈你一个星期没练习，或许没办法参加了，但可以参加接力赛跑之类的项目，运动一下，说不定心情会变好呢。西尾老师还说他已经安排好了，骑马打仗什么的，只要你来就可以参加，不想来也会有别人递补。你会来吗？”
“我考虑一下……”
“来嘛。”
挂断电话前，凰介告诉她“或许会去吧”。
“爸，我想参加明天的运动会。”
凰介走进洋一郎的房间，原本坐在椅子上面对着桌上型电脑的洋一郎转动椅子面向凰介。傍晚买回来的那幅画最后被挂在书桌旁的墙上。
“刚刚的电话是亚纪打来的吧？”
洋一郎带着戏谑般的笑容说道。
“是啊。”
“她很担心你，希望你能参加运动会，对吧？”
光听凰介这边的对话就什么都懂了，真厉害。
“好，那爸爸也去帮你加油吧。”
洋一郎从椅子上站起，两手在胸前一拍，说道：
“既然是运动会，应该需要带便当吧？”
“是啊，没有营养午餐。”
“OK，爸爸会早点起来做便当。”
“一起做吧，我也会帮忙的。”
“这个主意不错。主餐就做饭团吧。”
“配菜呢？”
“炒蛋。”
“肉丸子。”
“马铃薯沙拉。”
“太棒了。”
“就这么决定。”
凰介与洋一郎同时举起右手，伸出拇指与食指在脸旁笔出“L”形的手势。这个手势是父子俩常用的暗号，不过到底什么时候该用，凰介自己也不太清楚，想来洋一郎也是模模糊糊吧。“赞成”、“了解”、“不用担心”……，几乎所有状况都可以使用，说得好听一点是挺方便，说得难听一点是没什么意义。
“爸爸本来打算今晚把报告赶完，但是既然明天要早起，还是算了吧。”
洋一郎转向电脑前，将手放在滑鼠上。
“爸，你在写什么？”
凰介越过洋一郎的肩膀望向荧幕。荧幕上是一篇冗长的横式文章，虽然是以日文写成，但随处可见英文的专有名词，使得整篇文章好像变成一大篇填空题。文章标题是<卡普格拉斯症候群>。当然，凰介不懂那是什么意思。
“今天，爸爸到医院看了一下病人的状况……，有位病人的病情蛮棘手的。”
凰介以沉默不语来催促洋一郎继续说下去。
“那个人生的病就是卡普格拉斯症候群（Capgras Syndrome），这是一种很少见的病，得这种病的人会把身边很亲密的人当做是别人伪装的……。就像爸爸负责的这位年轻女病患，她一直说有人伪装成她的父母。她说那两个人虽然长得和她父母一模一样，但不是她父母。”
洋一郎忧心忡忡地说明之后，耸了耸肩说道：
“……很奇怪的病，对吧？”
凰介不知道怎么回答，最后只好点点头。
“好了，既然要做便当，得去买一些菜，不如现在去吧。”
于是，凰介与洋一郎走过夜晚的街道，来到了超级市场。两人一边商量一边在店里物色，付过钱走出店门口，凰介偶然间回头一望，黑夜中的一排黄色方形灯火看起来好像某种传统市场。仔细想来，这还是他第一次在夜晚来这家超市。
晚上十点，凰介上床就寝，但是他突然想到还没上厕所，于是又从被窝里爬出来，可不能又尿床了。走出房间的凰介，看到洋一郎站在厨房流理台旁，正要将一颗浅蓝色药丸放入口中。
“那是什么药？”
“嗯？喔，吃了会想睡觉的药。”
凰介的出现似乎吓了洋一郎一跳。
“就是所谓的安眠药，在医院，我请田地老师开的。其实我最近一直睡不好，总是要到快天亮的时候才能睡着。”
“天亮才睡着？”
由于父子俩没睡在同一个房间，所以凰介一直没发现。今天、昨天和前天，凰介起床的时候早餐都放在桌上了。这么说来，那些早餐是洋一郎在彻夜未眠的状况下做出来的。
“不过，今晚能够好好睡一觉了。”
洋一郎轻轻一笑，喝下了杯里的水。
“有必要的时候还是乖乖吃药，不能逞强。”
五月十四日，运动会当天。
上午举行的班级接力赛跑，凰介连续被三名跑者赶过去，又在途中弄掉了眼镜，捡眼镜的时候被第四名跑者赶上，表现可说是惨不忍睹。五年级总共有五个班，换句话说，凰介是从第一名落到最后一名。不过，这所学校的运动会方针是不在抵达终点时替学生排名次，所以凰介对于这样的结果也不特别介意，反而就像亚纪昨晚在电话里讲的一样，尽情运动之后，心情变得舒畅多了。
十二点开始是午休时间，凰介和洋一郎在校园的角落铺了垫子坐下，打开便当盒享用。每个人三个饭团，另外还有三盒配菜。
校园里非常热闹，充满了小孩及大人的声音，校舍窗户上垂挂着巨大的方形瓦楞纸板，不知道是哪一年级的学生做的，七张连在一起，每张纸板上都写了一个日文假名，拼起来是“みんなガンバレ”（大家加油）。不过，文字似乎是用模造纸剪贴上去的，浊音的两点脱落了，变成了“みんなカンハレ”。
“为什么接力赛没有排名次呢？”
洋一郎一边吃凰介做的炒蛋，一边问道。他避开了涂满番茄酱的部分。
“我也不知道为什么，从去年开始就是这样了，好像是因为校长说不应该什么事情都要排名次。”
“这样的想法……不是很奇怪吗？”
“为什么？”
“就算小学运动会不排名次，将来出了社会也一定会被排名次，对吧？不管是公司或医院都一样，学历、业绩、治疗绩效什么的，全都会被拿来当做评断标准。”
“原来如此。”凰介的心情微微一沉。“果然任何事情最好都拿第一。”
“不，爸的意思不是那样，该怎么说呢……”
洋一郎思考了一下，接着说道：
“举个例子来说，几个人在同一条路上一起往前跑，后面有一个杀人魔正在追杀他们。这种情况下，谁最有可能被杀？”
“跑最慢的人。”
“没错，跑最慢的人会被杀人魔从背后砍一刀。但是跑在这个人前面的那些人，却可以趁杀人魔在杀人时逃走。”
“确实如此。”