第一章 五个人（第3/10页）
以当时咲枝的回答来推测，应该是之后吧。
原本一开始的问题是“猫咪死了之后会变成什么”。从道路的另一侧迎面走来几个小学生，一边踩踏地上的水洼，一边高唱着乱改歌词的“踏猫”（日本著名的儿歌）。五音不全的歌声逐渐远去，凰介只听懂歌词的一部分。
“猫咪死了以后，会变成什么呢？”
对于凰介这个天真的疑问，手持雨伞的咲枝微微倾着脑袋，一边俯视凰介一边思考该怎么回答。
“猫咪其实并没死呢。”
凰介无法理解这个答案。咲枝眯着眼睛接着解释：
“猫咪其实没有被踩到，所以没死。那首歌是骗人的。”
“骗人的？”
“对，骗人的。”
原来是骗人的。天真的凰介相信了。既然是骗人的，那就没有必要问死了之后会变成什么，就算知道也没有意义。
两人继续在雨天的路上走着，这时，凰介的脑海里又浮现另一个疑问。数年前，凰介曾经参加过爷爷的丧礼。爷爷的死不是骗人的，他真的死了。包括洋一郎、咲枝以及所有亲戚都这么说。
人死了之后，会变成什么呢？
在百货公司买了鞋子，离开收银台时，凰介问了咲枝这个问题。这次，咲枝立刻给了他一个答案。
“就不见了。”
人死了之后，就不见了。
原来如此，爷爷的确不见了。
“不见了以后，会变成什么呢？”
凰介问了这句话之后，咲枝转头看他，将手掌放在他的脸颊上，微微凑近。每当咲枝打算对凰介说重要的话时，总会做出这样的动作。凰介擅自拿出厨房的菜刀来研究时、凰介说谎没去上游泳课时，咲枝都是以这种方式循循告诫。
“不见了以后……”
这一次，咲枝只说了极为简短的一句话。
“就什么都没有了。”
不见了以后，就什么都没有了。
咲枝一直盯着凰介。
后来，咲枝与凰介去上厕所。由于咲枝迟迟没有从女厕里出来，凰介很担心。当他走向女厕的入口处正要呼唤妈妈时，看见咲枝正朝自己走来。凰介还来不及抬起头，已经被咲枝用双手抱住，猛力拉了过去。接着，咲枝蹲在凰介面前，两手绕向凰介的背后，将凰介的脸埋在自己的胸口。凰介动弹不得，感觉很不舒服。他闻到雨的味道，听见咲枝的呼吸。咲枝的呼吸声越来越紊乱，凰介从来没听过这种节奏的呼吸声。过了许久，咲枝终于恢复平静，呼吸声也逐渐正常。凰介心想，妈妈哭了？他开始怀疑是不是刚才那个问题问错了，或许根本不应该问那样的问题。
所以，凰介再也不问这个问题，不论对谁。
三年之后，咲枝不见了。不见了以后……
果然，真的什么都没有了。
咲枝已经不存在于任何地方，她的身体已经在火葬场被烧掉了……
突然间，凰介从往昔的记忆中回过神来。他想到昨天的奇妙体验。
那到底是怎么回事？
在火葬场外遇见水城一家人的时候，惠曾经蹲在凰介面前，把脸凑近他。那一瞬间，凰介的眼前突然浮现一个奇怪影像，好像电影画面突然跃上眼前。因为那个影像，凰介甚至没听见亚纪的呼唤。
到底是什么？那个影像……，那个奇妙的影像……，两个流汗的身体……
没穿衣服的身体……
“阿凰，怎么了？”
房江正看着凰介。他慌忙抬起头来，摇摇头。
“没什么。”
“真的没事？”
房江一脸担忧地俯视着凰介好一会儿，终于又走回厨房。这几天都住在这个家打理一切的房江，预定今晚返回福岛的乡下老家。
“爸，我能不能出去一下？”
凰介向着洋一郎问道。洋一郎正坐在厨房椅子上啜饮着房江泡的茶，他穿着衬衫的背影似乎比以前瘦多了。
“阿凰，要去哪里？”
洋一郎还没开口问，房江却先发话了。
“只是随便走走。我一定要待在家里吗？”
“偶尔还会有一些吊唁的客人上门，阿凰最好跟人家打声招呼……”
房江一边说，一边视察洋一郎的脸色。洋一郎撇了撇嘴，微露困扰的表情。
“你不想待在家里吗？”
“嗯。不太想。”
凰介老实地回答。
“为什么？”
“我也不知道。”
这是谎话。
从今天早上起，陆陆续续有当初无法参加守灵夜及告别式的吊客上门拜访，大部分都是咲枝在工作上认识的人。他们总会对凰介说些“你要加油”或“打起精神来”之类的话，让凰介感到很不舒服。他实在不懂到底要加什么油？为什么母亲死了还得打起精神？
“去吧！”
洋一郎摆出笑脸，镜片底下的眼睛眯成一条缝。
“谢谢爸！”
凰介从沙发上起身，走出客厅。“阿凰，这个！”当他在门口穿鞋时，房江叫住他。
“这支手机带在身边才行。”
房江把一支附有卫星定位功能的手机交给他。大约在一年前，曾经有某个时期经常发生小学生被骚扰的事件，洋一郎与咲枝颇为担心，因此买了这支手机给凰介。但是凰介很少使用，出门时经常忘记带。
“来，放在口袋里吧。”
凰介将手机塞进口袋便走出家门。在公共走廊上，眺望着远处闪闪发亮的大海。凰介的家在一栋十层楼老旧公寓的五楼，由东海道线平塚站搭巴士往海边的方向约十分钟的车程，因此从公共走廊上可以清楚看到相模湾。
搭电梯到一楼，漫无目的地走上街头。温和的阳光在柏油路面映照出短短的影子，带着海潮香气的微风掠过鼻端。
“凰介？”
回头一看，穿着浅灰色套装的惠正站在眼前。凰介一看到她，心脏便猛力抽动了一下，脑子里尽是昨天在火葬场外面看到的影像。
“午安。”
“午安。你要去哪里？”
“没有特别想去哪里……”
凰介不敢与惠四目相接。
“散步吗？”
“对啊，散步。”
“现在是上班时间，我的客户刚好住这附近。”
以前曾经听咲枝提过，惠的职业是保险业务员。
“我茂老师在家吗？”
“在。不过，偶尔会有客人过来。”
“嗯，真辛苦呢。”
惠在凰介的面前蹲下，把脸凑近凰介。原本垂落在肩上的黑发滑落到脸庞。凰介不禁把上半身往后缩了一下，惠颇为纳闷。
“凰介……不要紧吧？”
凰介母亲的过世以及他的反常态度，这两点都令惠担心。
“不要紧，我没事。”
凰介望着惠，又往后退了一步。惠感到更错愕，皱起眉头。