第一章 五个人（第2/10页）
“我茂老师，你一定很难过吧？”
“我已经看开了……”
惠与咲枝的关系就像水城与洋一郎，在大学时代是同学。她们在洋一郎及水城成为研究生的第三年才进入相模医科大学就读。当时，洋一郎与水城以研究生以助理身份参与了由田地所负责的一年级特别课程，因而结识了咲枝与惠。这两个女人的风格完全不同，但是同样拥有姣好的面孔。当时的洋一郎与水城在小酒馆各自发下豪语，一定要追到其中一人。结果，两人都成功地达成了心愿。没等到女方毕业，洋一郎已经和咲枝结婚，水城也与惠共结连理。基于娘家的经济状况以及对未来的规划，咲枝与惠都在婚后休学了。
由于学生时代的习惯难以改掉，直到现在惠依然称洋一郎为“老师”。虽然当时洋一郎只是一介研究生而非老师，但大学部的学生多半对研究生以老师相称。
“凰介一定也吃了很多苦吧？”
惠屈膝把脸凑向洋一郎身边的凰介。凰介似乎被吓到似地直盯着惠，他的眼中带着某种惊慌。洋一郎颇为纳闷，凰介从小已经见过惠无数次，为什么今天突然这么慌张？
沉默维持了好一会儿。
“凰介，不要紧吧？”
站在惠身旁的亚纪面露担忧之色问道。亚纪留着短发，刘海在风中轻轻摇摆。亚纪与凰介也是就读同一所小学的同学，只不过不同班级。换句话说，这两个家庭的父亲、母亲及小孩都是同学，实在是颇为难得的交情。
凰介似乎没听见亚纪的问话，只是露出迷惘的神情，目不转睛地望着眼前的惠。看着凰介那异样的眼神，惠显得很困惑。
“呐……凰介？”
亚纪又叫了一次，凰介这时才终于转过头来。
“啊……，嗯，不要紧。”
“如果有需要帮忙的地方，例如联络老师什么的，要跟我说哟。”
亚纪的语气很像成熟的大人，但又没有盛气凌人的架子。
“不用了，联络什么的我可以自己做。”
“你什么时候会来学校？”
“大概下个星期一吧。”
洋一郎曾经打电话给凰介的级任导师，替凰介请了一个星期的丧假。
“喔……，那你不参加运动会了吗？”
听到亚纪这句话，凰介发出了“啊”的一声。
“对了，我都忘了这个星期天要办运动会了。”
“嗯，看来你没办法参加了。”
“凰介，想参加运动会的话就去吧。”
听到洋一郎这么一说，凰介露出犹豫不决的表情，过了一会儿还是摇摇头说道：
“还是算了……”
洋一郎把视线移向停车场，亲属们都站在接送巴士前看着洋一郎等人。
“水城，我们得走了。你是开车来的吧？”
“是啊，停在巴士旁边。”
水城的黑色奥迪就在接送巴士的后方阴影处。洋一郎等五人便往停车场走去。这个火葬场位于视野良好的高台上，停车场的另一边就是清朗宽广的天空。
“谢谢你特地过来，水城。还有惠和亚纪，也谢谢你们。”
洋一郎与凰介坐上接送巴士，水城一家人也坐上奥迪。接下来的行程是在洋一郎的公寓举行荤食宴（* 日本丧礼习俗中从素食转为荤食所开的筵席，一般于火葬结束后举办。）。丧礼的大小琐事都是由大姨子房江负责处理。
“亚纪和惠阿姨长得好像喔。”
在摇晃的巴士上，洋一郎转头望向隔壁的凰介。
“怎么突然这么说？你们不是从小就认识吗？”
“嗯，是没错……，但是我刚刚第一次有这样的感觉。或许是因为她们都穿着黑色丧服吧。眼睛和皮肤颜色也很像。”
“嗯……或许吧。”
“亚纪长大以后也是个美女吗？”
“爸也不知道，或许不是。”
巴士由高台上沿着坡道缓缓下行，车上的亲属个个沉默不语，偶尔发出极细微的低语。
“爸爸，你请假到什么时候？”
“跟你一样，一个星期。这段期间，爸请田地老师帮忙照顾病人。”
“照顾什么病人？”
“就是爸爸负责诊疗的病人呀。”
听到洋一郎这么说，凰介的表情瞬间变得很不安。
“爸……”
“你还记得田地老师吧？”
“啊，嗯……，守灵夜那天他也来了。”
田地是洋一郎及水城在学生时代的恩师。当时的他是医学部部长，目前在大学任教，同时也是洋一郎的同事，在大学附属医院当兼任医师，年纪快七十了吧。
两人不再说话。洋一郎任由身体随着车体摇晃，双眼茫然地望着咲枝的骨灰坛。
“田地老师的脸，好像上下颠倒了。”
凰介突然蹦出这么一句话。一时之间，洋一郎听不懂他的意思。
“上下颠倒……”
想了一下，终于懂了。凰介说的是田地蓄着白胡，头顶却光秃秃的这件事。真会开玩笑啊，洋一郎不禁转头望向他。不过，儿子的表情却非常认真，原来他只是坦率地说出了内心的感想。洋一郎心中不由得涌起一阵笑意。
一瞬间，从双唇之间发出来的却不是笑声，而是哽咽。
不知不觉，洋一郎嚎啕大哭起来，泪水完全无法停止，原以为已经用完这辈子的悲伤，如今再度涌上心头。
原来悲伤只是被压抑了……
这时，洋一郎终于理解这个事实。而且压抑悲伤的力量是如此脆弱，只要受到其他感情的稍微牵动，便会溃堤瓦解。
“爸……”
凰介把手放在洋一郎的丧服袖子上，他想要激励父亲，想替父亲打气。但这反而让洋一郎的情绪更加沸腾。
洋一郎像个孩子般不停地哭泣，直到进了家门。
（二）我茂凰介
五月八日，星期一的正午过后。
凰介坐在客厅的沙发上，茫然地望着身穿围裙的姨妈。房江身上这条围裙是咲枝留下来的，由于是有袖子的全罩式围裙，被肥胖的房江穿在身上，看起来跟以前的形状完全不同。房江与咲枝虽然是姐妹，但无论长相、声音、体格等各方面都有天壤之别。
或许不像比较好……。凰介突然有这种想法。如果家里有一个长得很像母亲的人，一定会让自己坐立难安吧。不但如此，还会比现在更思念母亲。凰介可是哭了好久，不断地捶打膝盖，才终于接受母亲已不在人世的事实。
人死了之后，会变成什么呢？
以前，凰介曾经问过咲枝这个问题，这不是什么含义深远的问题。那天下着细雨，咲枝与凰介并肩拿着伞，正要到百货公司买新鞋。那时，凰介刚升上二年级，所以是三年前。三年前正是咲枝检查出体内癌细胞再度复发的时期，只是不知道在那之前还是之后。