第一章（第3/18页）
二因为雨，他谋杀家人
应该不会成功的，应该不会那么顺利的。
店门外的雨就好像是连接着天地之间的银线一般。一辆大卡车驶过，将路面上的积水溅起大朵的水花。莲把全身的重心都靠在收银台上，从刚才起他就一直漠然地望着窗外的景色。如果下雨的话有来这家“红舌头”买东西的客人自然会减少，但是像现在这样空无一人的状况根本就谈不上做生意了。
“怎么现在就跟傍晚似的，好昏暗。”
店长半泽没精打采地走了过来，他一边用手搓着鼻头上的大肉痣，一边看了看挂在墙上的时钟。这个钟是半泽全家去菲律宾旅行时在地摊上买的，一只黑色的猴子用两条手臂指示时间。手臂的长短有所不同，现在短的那条手臂正位于“2”和“3”之间。
“这样子跟开着店休息也差不多，小莲，不觉得闲得发慌吗？”
今年满四十五岁的半泽就像朋友或者亲人那样称呼十九岁的莲为“小莲”。莲在这里打工也有半年时间了，从第一天起就一直被他这么叫。也许从初次见面起，半泽就看出来他很讨厌自己的姓氏吧——不管怎么说，至少在这家店和自己家里没有人会叫自己“添木田”，这让莲多少感到有些庆幸。
“当然觉得啊，闲得发慌。”
虽然莲这么回答，但是这不过是在撒谎。
现在，他的脑海中正不断重复上演着今天早上自己的所做所为。用那种不确定的方法杀人，应该不会成功的，应该不会那么顺利的。那个男人还活着，不可能死的。
“来玩词语接龙吧？”
“词语接龙吗？”
“我先说，嗯，莴苣。”
让莲有点意外的是半泽的口吻听起来不像是在开玩笑，圆圆的眼镜片后面，两只小眼睛顿时认真了起来。
“……不行么？”
“一开始就接不下去呢。”
对话一中断，店里就又充斥着雨声。
莲离开柜台走到玻璃门边。风和雨越来越大，他抬起头望着灰色的天空——
吸气。
那是什么？
“喂，小莲啊，我们来玩点特殊的词语接龙游戏吧，比如不准在结尾使用某些字。以前我老婆就想过，比如所有以‘子’结尾的词都不可以之类的。”
又一阵强风刮过。眼前的玻璃门颤抖着，雨滴整齐有序地朝着同一个方向落下——
“怎么了，有什么东西吗？”
“啊……”
那东西飞走了。漫天雨滴的另一侧，巨大的身影弯弯扭扭地消失了。
“什么都没有呀。”
半泽用手推了推圆圆的眼镜，探出头去看了看外面。
莲沉默了几秒，终于点了点头。
“什么都没有呢。”
没错，什么都没有，全是自己的心理作用。
就在刚才，自己的确看见有龙在天上飞——是不是自己的神经终于出毛病了？莲皱了下眉头，悄悄地叹了口气。
从莲用圆珠笔在出勤簿上写下9：55的时候开始，雨就变得越来越大，现在屋顶上传来的雨声就如同有人不间断地在用挫子挫着什么。中午过后，半泽将店里的音乐广播换到了新闻频道。根据新闻里的说法，台风脱离了预测路线，现在正笔直地朝关东地区碾过来。
“已经过了大半个九月了，本来今年一直都没有台风登陆，正想松口气呢，居然等到现在来了。一个客人也没有，厂家的搬运工还把地上弄得那么脏……啊……嗨……”半泽说着打了个大呵欠，“唔……脏兮兮的。”
他将两只粗粗的手臂抱在围裙前，垮着眉毛看着地上。
“小莲，不好意思，你能拖一下地吗？”
“嗯，好。”
莲离开门边的柜台，穿过货架来到了里面的办公室。他从铁皮柜子里取出拖把时，不经意地看了一眼半泽的办公桌。老式电脑、散乱堆放在一起的各种票据、智力玩具、已经开封的水果味口香糖、摊开的笔记本。笔记本的页面左端是一串日期，每行的右侧则认真地记录着当天的进货情况和营业额。笔记本的封面上是用半泽那圆圆的字体写的“账本”二字。账本的旁边，是一个木制的相框。
每次看到这张照片时，莲都会在心里感到奇怪，为什么胖胖的半泽竟然能够生出这么可爱的女儿来呢？——略长过肩的柔顺黑发，雪白而纤细的颈项，大大的眼睛微微眯起一点点，她正在桌上冲着莲微笑呢。
“看傻了？”
不知何时，半泽站在了他的身后，此刻正从莲的肩膀上探出头来，一边偷笑着一边近距离观察莲的表情。半泽脸上的揶揄让莲感到十分不自在。
“不要突然跑到我的后面啦。”
“刚刚你看得出神了吧？”
“没有——嗯，有一点点吧。”
从今天早上起，莲就一直很刻意地想表现得和平时一样。如果那个男人真的死掉了的话，半泽要是回忆起莲今天状态异常的情况来，那可就不大妙了。
“翔子可真是个美人呢。”
莲努力露出一个微笑，再度看向照片。
“是啊，虽说是自家的孩子，但我也这么认为哦。不过小枫不也很可爱吗？”
枫放学回家的时候，偶尔会故意绕过来看看莲，顺道在红舌头买些吃的，所以半泽也认识她。
“也许吧。”
“我觉得她非常可爱哦。不过，怎么说呢，女人味还没显露出来就走了。”
“这个嘛，枫才初三啊。”
“哎呀小莲，你可别小看了女孩子。”半泽用力地摇着头，表情突然变得认真起来。而且不知道为什么，他压低了声音后才继续说道：“变得有女人味，是很突然的事情，真的是在某一天就突然变了。小枫肯定也是这样的。我家的翔子啊，在那之前的几天都还是个孩子模样，不要说化妆了，她最多就只知道涂点带颜色的唇膏之类的。”
“真的吗？”
莲凑近相框仔细看了看。虽然他完全不懂得化妆之类的东西，不过也许是翔子已经很有经验了吧，她的美看起来非常自然。也许化的是所谓的淡妆？
“翔子好像跟我同岁，是吧？”
“比你大一岁吧，现在上大学二年级。她比较胆小呢，刚进大学那会儿一天到晚都愁眉苦脸的，不过现在每天都充满了活力哦。学习似乎也很开心，吃晚饭的时候总是跟我或者我老婆说——”
半泽突然打住了，用婴儿般肥肥的手捂住了自己的嘴。
“对不起。”
“啊？”
为什么他要道歉，莲一时没有反应过来，不过待他回过神来后，立刻露出了笑容。
“不，没关系的啦，不用那么在意。”
半年多以前，莲也考上了东京都的一所私立大学。如果没有发生那样的事情的话，现在的他应该也在念大学吧。