第二十七章

一八六五年四月十五日，萨苗尔·马德医生给约翰·布思的腿上了石膏，让他躺在医生家一间充当医务室的小屋里。

马德医生知道这病人是什么人，也知道他头天夜里干了些什么事，但他没到镇上去举报布思，因为他妻子害怕独自和那个古怪暴躁的人待在家里。马德被捕，罪名是参与谋杀林肯总统。在审判中以一票之差逃脱了死刑。他后来获释出狱，但最后却潦倒而死。

迈克·胡鲁贝克回想着马德医生的不幸遭遇，他想：这事怨一个女人。

他还想，现在该找一个大夫。他的手腕在发烧。开车去撞那个密探的越野车时，他的手戳到了方向盘上。疼倒不太疼，但前臂肿得粗了几乎一倍，从手指头到手肘之间已经麻木。

在胡鲁贝克看来，岭上镇是个神秘的地方，也是他要到达的目的地。由于风暴的缘故，镇上一片黑暗，只有紧急出口的蓄电池灯还亮着。

胡鲁贝克走进一间电话亭，翻阅被雨水淋湿的电话簿，找到了要找的东西。他在心里默祷了一句，翻到电话簿前边的地图，找到雪松路的位置。

迈克回到雨地里，急急向北进发。他经过了一些灭了灯的店铺——酒店、玩具店、比萨饼店，还有一间基督教科学派图书室。“晚安，女士们，”他边唱边从水流湍急的明沟趟过，把水溅得哗哗地响。

街道尽头是一个三岔路口。迈克蓦地停下，惊惧地汗毛倒竖。

哦，老天，往哪儿走？向左，还是向右？一条是雪松路，另一条不是。到底左还是右？

“往哪儿走？”他吼了一声。

迈克知道，走一条路可以到雪松路四十三号，走另一条路到不了。他望着路标牌，眨眨眼。就在这一瞬间他的理智像消耗得过度发烫的汽车引擎一样，熄火了。

恐惧感阵阵袭来，强烈得可以用眼睛看见：一道道黑色或黄色火花在街面爆裂，撞上窗子，又射向湿淋淋的人行道。他发出哀惨的哭号，下颚抖动着。他跪到地下，耳里听到巨大的喊声——林肯的声音、士兵临死的呼喊、密探们的叫声……

“安妮医生，”他哀叫道：“你为什么扔下我不管了？安妮医生！我害怕。我不知道该怎么办。我该干什么？”

迈克抱着路标牌的柱子，好像那是给他输血、输氧气的管子。他惊恐地哭泣着，在衣袋里搜寻手枪。他要自杀。没有别的选择。他恐惧得无法忍受。往脑袋里射进一颗子弹，像老林肯那样，就永远解脱了。他再也顾不上今晚要追寻的目标，什么背叛，什么夏娃，什么莉丝，什么报仇，都顾不上了。他必须结束这恐惧的煎熬。枪还在，他能感到枪的重量，但他的手颤抖得伸不进口袋。

胡鲁贝克终于撕开衣服，从裂口里伸进手去，摸到手枪硬邦邦的枪柄。

“我……受不了啦！……求求你！”

他举起了枪。

一道强光照向他闭着的眼睛，他眼前变成一片血红。一个声音在说话，他听不见说的是什么。他松开捏枪的手，抬起头来。迈克觉察到有人在对他说话。不是安妮医生，不是死去的美国总统，不是密探，也不是那个好人马德医生。

说话的是一个五十多岁骨瘦如柴的男人，从车窗里伸出头来，离迈克只有三英尺远。他显然没看见那支枪，迈克忙把枪藏回衣袋。

“喂，你没事吧，年轻人？”

“我……”

“你受伤了？”

“我的车，”他轻声说。“我的车……”

这灰白头发的瘦人驾的是一辆破旧的吉普，帆布车蓬上满是污点，车窗上蒙着维尼纶布。“出事故了？找不到可以打通的电话，是吧？我知道，电话线路都断了，因为这场风暴。你伤得重吗？”

迈克深吸了几口气，恐惧感减轻了。“伤得不重，可是我的车坏了。这辆车不好，不像那辆老凯迪拉克。”

“来吧，我带你去医院。你得让医生瞧瞧。”

“不，我还好。可是我迷路了。你知道雪松路在哪儿吗？”

“当然知道。你住那儿吗？”

“有人在那儿等我。我已经晚了，他们会担心的。”

“我开车送你去吧？”

“真的？”

“我想我该送你去医院看急诊，瞧你的胳膊。”

“不用。你只要把我送到我朋友那儿。那边有个大夫，马德医生。你认识他吗？”

“不认识。”

“他是个好医生。”

“那就好。你的手腕一定骨折了。”

“载我吧。”迈克缓慢地站起来——“我要做你的朋友，直到你死。”

那人尴尬地犹豫了一下，说：“嗯……进来吧。小心那扇车门。你是个大个子。”

“欧文正往家里走，”莉丝说，“我敢肯定。我认为胡鲁贝克正在追他。”

“他怎么不直接去警察局呢？”警察问。

“他一定是担心我们的安全，”莉丝说。她没提欧文不愿去警察局的真实原因。

“我不能，”警察说。“我是说，斯坦利要我——”

“没什么可商量的，”莉丝说，“我要去找他。”

警察为难地说，“你看，莉丝……”

波霞说出了他心里的话：“莉丝，你去没用。”

海克去掉帽子搔搔头。他盯着莉丝说：“你在审判他的时候作证了？”

莉丝回望着他：“我是主要见证人。”

他缓缓地点头。然后说：“我抓过很多人，也在审判他们时作过证。从没有人在审判后来找我算帐。”

莉丝盯着海克的眼睛，他马上把眼光转向了一张旧康乐椅。她说：“那么，你很幸运，是不是？”

“就算是吧。可是逃出来的人很少去追着报复谁。他们一般总是先溜出州界，逃到外州去。”

他似乎等待着莉丝作出回答，但莉丝只说：“迈克·胡鲁贝克恐怕不是你说的那种普通逃犯。”

“这一点我同意。”海克没有再说下去。

莉丝从门旁的钩子上取下色彩鲜艳的雨衣，对妹妹说：“你留在这里。欧文要是回来了，就按喇叭。”

波霞点点头。

“嗯，太太！”

莉丝斜眼看着海克。

“你这样可能太显眼了，对吧？”

“什么意思？”

“雨衣是黄色的。”

“哦，这我倒没想到。”

海克接过她的油布雨衣挂回原处。莉丝正要去取她的深色茄克，海克作了个制止的手势。“听我说。我想咱们别在这里浪费时间了。我理解你的心情，他是你的丈夫。不过作为对这种事富有经验的人，我要奉劝你几句。我以追踪逃跑者维生，让我一个人去找。别，你听我说完。我去找你丈夫，如果他在附近，我就有可能找到他。我的视力也许比你好一些。还有，假如你也在周围绕来绕去，反而会碍事。”他的语气很坚决，准备莉丝来反驳。