第四章（第2/3页）

这是一家小店，卖的是制作动物标本的工具、捕捉动物的器具和打猎用品。小店四面围着架在锈铁桩上的铁丝网，好几处已经倒塌，被踩在泥地里，这景象不知为什么引起了胡鲁贝克的伤感。

从袭击医院护理员的山谷他一直跑到这个在雾里显得阴森森的地方。这里有几处灯光，是一个卡车停靠站，有这片小店、一家小饭馆、一个加油站、一家古玩店。胡鲁贝克可以肯定，秘密警察正在追捕他，他要不断移动。可是，他大声对自己说，一个赤身露体的男子太引人注目了。

他注意到那家露天商店的一扇窗户，便下定决心。

他来到刚才盯着打量了好几分钟的地方，望着小店里陈列的七个小小的动物头骨，经过水煮、漂白，头骨的颜色雪白。

哦，瞧啊，瞧啊！

在迈克·胡鲁贝克的宇宙观里，七是重要的数目。他朝前倾着身子数着那七颗头骨，陶醉在嘴里念出的数字中。

七个头骨；七个字母：M-I-C-H-A-E-L(迈克)。

他想，今晚是一个很特别的夜晚。

胡鲁贝克的思维常是隐喻式的，现在他心中的形象是：他正在觉醒。他喜欢睡觉。他爱睡觉。喜欢数小时躺在床上，最舒服的姿势是侧躺，蜷起双腿，直到膝盖紧紧地抵住宽厚的胸膛和肚皮。醒着的时间大部分还是等于在睡眠——杂乱无章的梦境一个接一个地出现，互不关联的事件和景象在眼前掠过。这是他错乱的精神和各种药物的产物。

觉醒！

他弯下腰，用短粗的手指在土地上：我醒了。今晚我醒了！

他在店外转了一圈，看到一个牌子上写着，店主已经休假。他踢开侧门，走进屋里。他在店里巡视一番，小心地避开一头高大的黑熊——一个制作成用后腿站立姿势的标本。他深吸了一口气，闻到麝香和煮兽肉的气味，兴奋得双手发抖。他看见陈列衣物的货架，在一堆堆衬衣和工作服中翻拣，找到了几件还算合身的衣服，又找到袜子，和一顶爱尔兰呢帽。他极喜欢那顶帽子，便戴在了头上。

“挺时髦，”他边照镜子边轻声说。

胡鲁贝克又找了一阵，终于找到一双工兵靴，费力地套到脚上。紧了一些，但脚还没有挤疼。“工人先生，”他边说边满意地用手抚摩身上的衣服：“工人先生。”他把洗涤剂倒在一块布上使劲擦脸，想擦掉脸盘和额头上染的蓝墨水。

他在店里找到一个绿色帆布背包，郑重地把七个头骨放了进去。他一边怀疑地盯着那头用后腿站立的黑熊，一边穿过店堂，走到柜台前，看见那里摆着好些塑胶袋包装的牛肉干。他用牙咬开塑胶袋，嚼着里边的咸肉，一口气吃了八袋。

正要离去时他低头看见柜台下边有一样东西，不由得咧嘴笑了。

“慈悲的耶稣基督赠送的礼物。”

那是一支科尔特式长管左轮手枪。胡鲁贝克举起枪嗅着，用脸颊摩挲着冷冰冰泛蓝光的枪身，高兴得像孩子拾到一张拾元钞票。他把枪放进背包，又警惕地打量了一眼那只狗熊，溜出了店门。

草地上忽然出现一方亮光，同时传来铝合金房门的响声。胡鲁贝克赶紧钻进商店背后一间敞开的棚屋，从背包里取出手枪。

一个男子声音打破夜晚的宁静：“你把它丢在那儿的，你就得把它拣回来。要是长锈了，小子，看我不揍你。”

说话声来自一间破旧但却灯火通明的平房，烟囱里冒着枯枝和垃圾燃出的烟。平房离商店约有三十码远。

一个八九岁的小男孩慢吞吞地从棚屋旁走过，没有朝棚里看一眼便消失在商店后面。过了一会他又朝平房的方向走去，于里拿着一把铁锤，凑在眼前端详着，一边徒劳地用指甲抠着锤子上的锈点。

附近发出什么响声，把胡鲁贝克吓了一跳。一只肥獾在棚屋的水泥地上奔窜。它没看见胡鲁贝克，自愿自窜到垃圾袋前嗅着。那男孩听到獾爪刨地声，便停下脚步。他把铁锤举在手里，走到棚屋门口，朝漆黑的屋里探望。

胡鲁贝克的心砰砰地跳，如果小孩进来，他真不知该怎么办。我跟他说什么？知道了——就对他说，我是威廉·泰尔。他自言自语地说，我要朝他头上射击。他恐惧得喘个不停，极力想让自己平静下来。

野獾听到男孩的脚步声，谨慎地停了下来。它一转头，看见胡鲁贝克，立即显出紧张的模样。它惊恐地龇出利齿，扑向那疯人的腿。转眼间胡鲁贝克冲过去一把掐住那野兽的脖子。野獾还没来得及伸出尖利的爪子，胡鲁贝克就啪地拧断了它的脖子。

干得好，他对自己说。别想占我的便宜。

野獾抖了一下，就断了气。

男孩走到门口竖起耳朵听着。什么都没听到，他又慢悠悠走回平房。院里的照明灯熄灭了。

胡鲁贝克平静下来，抚摩着野兽的毛皮，十分谨慎地将它摊在地上，让它肚皮朝下平躺着，前爪朝前，后爪和尾巴向后。胡鲁贝克从一张工作台上拿起一柄螺丝刀，带着贪馋的快意将螺丝刀从野獾的后脑戳进去，一直戳到底。随后他拔出螺丝刀，把软塌塌的獾尸甩到棚屋的角落。

正待离去时，他看见头顶上有一排夹野兽的钢夹，挂在小木桩上，一共六具。

瞧，又送礼物来了。这可以减慢他们追赶的速度。没错儿！

胡鲁贝克取下三具钢夹装进背包，走出屋门。他在屋后的土路上停下来，闻闻自己的手。手上是煤油与野獾的膻气。他把指头伸到鼻子跟前，嗅吸着这气味，同时吸进了弥漫着柴烟味的空气。他深深吸气，吸气，吸得胸肺都疼痛起来。似乎由于氧气流进下腹，他的阳物立刻挺起来。他把带着獾血的手伸了下去……

胡鲁贝克在草地上蹭了蹭手，拉正了那顶爱尔兰呢帽。他钻进一个树丛，躺了下来。

欧文·艾奇森从玻璃暖房的一个架子上取下一大堆空麻袋。他们已经有了不少进展，在一处低洼草坪边上垒起数英尺高的沙袋。他累得肌肉酸疼，伸了个懒腰，心里惦记着明天的一个约会，本周晚些时候还要出一趟门。

他朝外一望，看见莉丝在湖边，正往麻袋里装沙子。

他顺着通道走去，经过各种不知名称的植物，他也不屑于知道那些名字。定时水阀自动打开，暖房里顿时漫起一阵水雾，使花木和砖墙上的石头浮雕显得灰蒙蒙的。

走到暖房另一端，他停下脚步。波霞抬起头，用一双灰褐色眸子望着他。

“我刚才就看见你在这儿，”他说。

“受了点伤。”她撩起裙子，转过身，露出大腿上离膝窝一英尺处的一点血痕。