第五章

他搂住她，用嘴贴住她的嘴。这不是一个轻吻。她的手指摸到他壮实的上臂，把他抱得更紧。她的双乳只隔着一层薄衫，擦在他裸露的胸膛上。

我把握不住自己了，欧文想。失控了。他闭上眼，又吻她。

他的舌头从她双唇间探进去，玩弄她的舌头。她用牙咬着他的下唇，往嘴里吸。后来她犹豫地转过头，显得不大自在。

“别，”他说。“吻我。”

“要是让她看见——？”

欧文看出她是半推半就，便嘘了一声。冒点风险，似乎更能激起她的欲望。

他的手摸到她的罩衫。一个纽扣崩脱，掉到脚下时，她颤抖了一下，便没有再抗拒。罩衫敞开，他用手背轻抚她的乳房。

“你——”她正要往下说，他却又吻她，一边张开大手，大拇指和小指各触摸到她的一个乳头，另一只手搂着她白嫩的后背，把她拉向怀里。他撩起她的裙边，塞进她的腰带，露出洁白的肌肤。

他让她转过身，背对自己，用两手把着她的臀部，猛地插入，便完全失去自制了。他用身子撞她，用牙叼着她的后颈，尝到香汗的味道。她扭动着，身子紧向后贴，呻吟着。

这声音激他升入高潮。他抽了出来，一阵急剧的抖动，在她大腿的内侧留下晶亮的一行。他倚在她背上，喘着粗气。

随后他感到她的动作，知道她在抚摩自己。他又握住她的一对乳房，轻扯着乳头。过了一会，他觉得她绷紧了双腿，尖声吟唤着他的名字，身子颤动着。她静止了一会，朝前俯下去，又翻过身来仰脸躺着。他跪伏在她身边。

似乎不该说话。似乎说话就暴露了他们的秘密，他什么也没说，只是俯身亲她的脸。她摸着他的手。

然后，欧文拿起铁锹，顺着排水沟走了，留下他的妻子——她像一个与情人幽会的女大学生，躺在昏暗的湖边，身旁摞着一排整齐的沙袋。

莉丝·艾奇森望着头顶上暗淡的云彩，又怯怯地朝住宅那边瞥去，担心波霞看到了刚才他俩那一幕。

湖水轻拍着离她的头顶仅数英尺远处的岩岸，水位虽在升高，水面却显得宁静。

她做了几次深呼吸，闭上眼睛；这究竟是怎么回事？她想。欧文的情欲比她强烈，那是事实。可他也是个喜怒无常的人，情绪的波动往往最易使他失去对性的要求。三四个星期以来，他在床上一直与她井水不犯河水。

在厨房、汽车里，或是露天的浪漫场地作爱，已经是很久以前的事了。

十分钟前他从暖房扛着一推麻袋来到她跟前。她背对他，正在弯着腰把一个沙袋塞进堤里，忽听到一堆空麻袋落地的声音，感觉到他的手触摸着自己的臀部。

“欧文，你干什么？”她笑着说。他把她拉向怀里，下面已经勃起了。

“不行，现在没时间。老天，波霞在楼上擦窗子，她会看见的！”。他默默地用双手捂在她乳房上，激动地亲吻她的后颈。

“欧文，不行！”她转过身来。

他只是嘘了一声，双手固执地插进她的裙子，往上移动。

“欧文，你疯了？现在别。”

“就是现在，”他说。

而且是从背后。他通常是不喜欢这种姿势的。他喜欢让她仰卧，自己骑上去按住她的手脚，从上面观看她软弱无助的神态。

他到底是怎么了？

也许是阴云上面有蓝天？

也许……

湖水以慢步舞曲的节奏拍打着湖岸。

也许是因为我穿的这双牛仔靴？

她望着住宅的黄色窗户——从那儿现在正可以看见自己，即使只是朦胧的身影。波霞看见了吗？

若是真看见了呢？她想。那就看见了吧。他毕竟是我的男人。

她阖上眼皮，惊异地发现一阵睡意袭来——尽管肾上腺素还在血液中循环，尽管堤坝要赶紧筑好。今晚出现了奇迹。哦，上帝，忘掉洪水，忘掉野合的快感……我要睡觉。

莉丝·艾奇森有失眠症。她有时二十四小时不能入睡。有时三十个小时、三十六个小时，一直清醒着。第一个失眠之夜是在今年五月，“印第安舍身崖”事件过后不久。入睡十五至二十分钟之后就开始做噩梦——梦见黑黝黝的大山洞，鲜血，无神的眼睛，哀求的眼睛，凶残的眼睛……

于是像听到啪的一声响鞭，她惊醒了。

最后她的心跳慢下来，额头和颈脖沁出汗珠。她躺在床上，无法摆脱清醒的意识，被折磨得疲惫不堪，开始出现幻觉。一个小时又一个小时，她盯着钟表上的蓝绿色显示数字不断增长。4:55是一道关，如果还睡不着，就会彻夜失眠。

她记得有关睡眠的各种知识：爱因斯坦每天要睡十个小时，拿破仑只睡五个小时。创造不睡眠最高记录的是一个加利福尼亚人，他四百五十三个小时没睡觉。正常人平均睡七个半到八个小时，一只雄猫得睡十六个小时。有一种致命的失眠症，是蛋白质感染性疫病，将毁坏人脑的的脑区。

然而今晚莉丝·艾奇森躺在屋外，袒着胸，裙子撩到大腿以上——觉得瞌睡难当。她眼望玻璃暖房，浑身愈来愈松懈，灯光呈现青蓝色。她听见欧文用铁锹拍打沙袋的声音，看见波霞在楼上一间卧室中的身影。她就这样睡着了。

也许只过了十秒钟，传来树枝折断的声音，像枪声般震耳。莉丝那双红润的手谨慎地抱在胸前，像一座古代圣徒的雕像。她坐起来，立即不可挽回地清醒过来。她掩上罩衫，放下裙子，眼睛盯着从一排铁杉树后走过来的一个男人的身影。

他驾着那辆七九年出产的“雪佛兰”小货车，从一条岔道转上二三六号公路。他对付着那台哼哼唧唧的老爷引擎，将时速加到七十英里。从声音判断是轴承出了毛病，便不再去想它。

川顿·海克差不多是半躺半坐着，左脚踏着油门，右腿伸在长条座椅上，腿上卧着一条狗。这是一条四岁公狗，一副忧伤的神情。海克总是这么开车——伸着一条腿，腿上倒不一定总是卧着狗。主要是由于这种开车习惯，他买了一辆自动换挡，带长条座椅的车。

川顿·海克比那条狗正好大三十二岁，人们有时管他叫“哈蒙德河谷来的瘦子”。如果人们看见他脱去衬衣，就不会再叫他瘦子——在乡下打猎、捕鱼、干杂活练出他一副身材。他瘦，但是肌肉发达。上个月，他的肚子才稍许朝腰带上方腆出了一点。这也许因为活动太少，另外也可能啤酒喝太多，加上老吃双份盒式快餐。

今晚海克按摩着褪色牛仔裤下一个部位，那里有一块枪伤留下的亮疤，在右大腿上。四年前受的伤——又快到周年，他想——伤疤仍像皮筋一样紧扯着他的肌肉。小货车的后照镜上吊着一根塑料做成的骨头，看起来跟真的一样。海克买这根骨头来哄他的狗。那狗当然不会上当——爱米尔是一只纯种狗。