第15章（第2/7页）

“知道怎么操作这东西吗？”他问狄雷尼。

“当然，”狄雷尼说。“开。关。向前。向后。我会操作。”

“好，”银行家说。“呃……嗯……”

然后他热切的问了几个与警方工作有关的问题。(“想必是多采多姿的生活。告诉我，你是否……？”)不过等他发现纽约市警察的回答不是闷哼一声，就是根本闷不吭声时，他终于放弃，也不理会原本谈妥的约定，说道：“看完后告诉外头那个人。”然后掉头就走，留下一丝淡淡的香水味。

狄雷尼组长将门关上并上锁。他戴上阅读用的眼镜，脱掉西装上衣，坐在一张铺着薄椅垫的钢椅内。他取出纸笔，先由那迭计算机打印的报表看起，花了不到十五分钟就知道纸和笔根本派不上用场。徒劳无功。

那些报表是多拉·麦兰的账户在过去六个月来的存、提款纪录，缩影微卷的内容也是一样，时间则长达七年。待狄雷尼组长了解到无法找到任何惊人的发现后，便开始走马看花的浏览，不断按着那部缩影微卷阅读机的“向前”键。他花了一个多小时就全部看完。

多拉·麦兰的存款一开始有六千余元，然后随着小额的提款(通常是五十或一百元)，渐渐减少至目前不到四千元。由提款看不出任何定期提领的模式。在纪录所列出的期间内，除了利息外没有任何存款。

支票入账的纪录则有固定模式，不过狄雷尼看不出所以然来。例如每年有四次入账，金额全都是一一七点五美元，那或许是股票的红利。还有固定的半年入账，金额是三七五美元，或许是市府公债的利息。

此外，每星期开出一张一二五美元的支票，狄雷尼猜那应当是马莎·碧丝莉的薪水。还有一些零星的小钱是支付电费、电话费，还有，他认为，是生活费。

还有每年开出一张超过两千美元的支票，狄雷尼认为那应当是土地税。他找不到任何支出款项的金额大到足以雇凶杀人，所以他认为麦兰的家人应该没有涉案。

他查阅完毕后，又坐了片刻，垂头丧气，愁眉苦脸的望着笔记本上空白的一页。当然，他原本期望能找到大笔的存款或提款。例如，若有一笔大额提款，或许就可显示是付给杀手的费用。若是定期的开出巨额支票，有时则表示是付钱给恐吓勒索者。不过狄雷尼想找的是大额的存款纪录。如此便可合理假设维多·麦兰这个名利双收的画家暗中资助他的母亲及妹妹大笔生活费，他与她们关系融洽。不过显然多拉与埃米莉·麦兰说的是实话，维多一毛钱也没有拿给她们。至少银行账户中看不出来。

由所有往来帐款看来，多拉与埃米莉·麦兰过得还不错——不过只是过得去。她们拥有自己的房子及土地，不过她们的财产净值——她们的现金——很少超过五千美元。那个母子情深的儿子一幅画可以卖到十万美金，这实在说不通，狄雷尼也不相信。他嗅得出来一定有问题——而且不是香水味。

狄雷尼告诉金库管理员他要走了，然后走过阳光下炙热的街道，进入酒馆。那是一个酷热的下午，他拎着西装外套和草帽。那座酒馆与狄雷尼的心情一样凄凉——宽大、空荡荡的屋子内有走味啤酒的味道，还有木馏油消毒剂的气味，地板上有木屑，一只杂色猫打着呵欠四处遛跶。吧台处坐着两个一语不发的顾客，埋头喝着啤酒，酒保也一样沉默。他吸着一根牙签，瞪着破旧的窗户，耐心等待着世界末日。

狄雷尼组长点了一瓶百威啤酒，付钱后端着酒瓶与杯子到后头一间雅座内。那地方够昏暗，够凉爽，也很安静。他缓缓喝着啤酒，浅斟慢酌，文风不动的坐着，避免任何不必要的动作。

他知道，让他一肚子火的是他觉得自己被耍了，也被愚弄了。有个足智多谋的人在玩弄他。无论他朝哪个方向侦查，别人都早已料到，而且最后都是此路不通。他所受过的训练、经验、技巧及本能，面对一个或许是‘首度’作案的凶手竟然一无用处！那最令他痛心：一个生手，一个可恶的业余杀手，竟然让狄雷尼栽了跟头。他在这种一肚子闷气的情绪下，可以理解为什么有些警察会动粗。这种挫折感会让胃绞痛折磨着神经末梢。

布恩进来时他正在喝他的第二杯啤酒。布恩摘下墨镜，四下张望，看到狄雷尼后点了点头。他到吧台点了瓶可乐，一饮而尽，再点一瓶。他带着那瓶可乐到组长的雅座，坐在他的对面。

“天啊，”他说：“感觉好像已经三十二、三度了，而且湿度很高。等很久了？”

“不算久，”狄雷尼说。“我在想吃的，不过不是真的很饿。你呢？”

“不吃无妨，”小队长说。“此刻我只想凉快一下，我的衬衫都黏住了。”

“脱掉外套，”狄雷尼建议。

“噢，我带着枪，”布恩说。“若有人看到了，会报警。我这样可以。”他由上衣口袋内取出笔记本。“我希望你的收获比我多，组长。”

“我收获个屁！”狄雷尼说着，他咬牙切齿的强烈语气令布恩讶异的抬眼看他。

狄雷尼告诉小队长他发现了什么——或是说，没发现什么。

“全都排除了，”他说。“唯一可以证实的或是显然证实的，是麦兰没有资助他的母亲及妹妹生活费。她们早已告诉我们这一点了。”

“多拉会不会在其他银行还有账户？或是埃米莉？或是在银行的保管箱内藏有大笔现金？”

狄雷尼摇摇头。“索森已经先查过了。她们只在这家银行开户。你和马莎·碧丝莉谈得怎么样？”

“问得多，答得少，”布恩说，翻阅笔记本。“最让我心灰意冷的就是这样：每次我们追查新线索时，就会面临更多的问题。例如，马莎·碧丝莉声称她已经替麦兰家工作近四年了。在这期间她不曾见过维多·麦兰或是索尔·杰特曼。她是知道有这么两个人，也知道他们偶尔会来访，因为多拉与埃米莉提起过他们。不过马莎·碧丝莉不曾见过他们。你对这一点有何看法？”

“简单，”狄雷尼说，打直腰杆，向前倾靠，这时提起勘了。“麦兰与杰特曼专挑马莎·碧丝莉休假时才前往，或是在夜间她不在时才过去。”

“可是，‘为什么’？”

“那又是另一个必须追查的疑点了。我不知道，小队长。不过我敢说他们是刻意挑时间前往，藉此避开那个管家。还有什么发现？”

“一大堆芝麻蒜皮的小事。多拉酗酒，就如我们的揣测一样。她午睡都睡很久，有时候她下午甚至无法站立。就马莎·碧丝莉的了解，埃米莉不曾单独出门过。没有约会，没有男友来访。除了亲友旧识外没有电话。”