第14章（第4/5页）

“有啤酒吗？”狄雷尼问。

“啤酒。我当然有啤酒。海尼根，怎么样？”

“正合我意，谢谢。”

“随便坐，我马上回来。”

狄雷尼挑了一张位于房间后方的高背安乐椅，面对一扇宽敞的玻璃。他坐定下来，这才发现阳台上竟然有两个人，坐在一张白色铸铁制的桌子旁的白色铁条椅上。狄雷尼吓了一跳。他刚才没有看到他们，杰特曼也没有提起他有访客。

那两个男士，其实还是年轻小伙子，穿着几乎一模一样的短袖白衬衫、白长裤、白运动鞋。他们懒洋洋的坐在椅子上，不是面对面坐着，而是各自转过身望着底下的车水马龙。

白色的桌面上有一瓶玫瑰葡萄酒，泡沫在阳光下莹亮发光。狄雷尼望着他们，两个年轻人缓缓端起水晶杯啜饮着。隔着米黄色的透明纱窗，那幅景象有如英国爱德华七世时期的园游会，祥和惬意，让人难以忘怀，冻结在一帧泛黄的老照片中，褪色了，感光乳剂龟裂了，边角弯曲或不见了，可是那个时空像一场记忆犹新的梦境般捕捉了下来：慵懒的青春岁月，遍地阳光，轻风拂面，永不止息的一天。

“真抱歉，”他在杰特曼回来时说：“我不知道你已经有客人了。”

“噢，只是附近的两个小男生，”杰特曼开心的说。“路过此地顺便掠劫我的私藏美酒。”

他以一个银质托盘端着那瓶已开瓶的啤酒，盘上还有一只有郁金香图案的酒杯。杯子已冰过了，杯面上覆着一层霜。

“这是用一种电器设备做出来的效果，”杰特曼笑着说。“急速冷冻。满蠢的，不过看起来不错。”

“喝起来也比较美味，”狄雷尼说着，倒了杯啤酒。“你自己不喝？”

“暂时不喝。好吧，我能帮什么忙，组长，还有问题要问？”

杰特曼坐在一张俱乐部椅子的扶手上，侧着一个角度面朝狄雷尼。他背向窗户，脸在逆光的阴影中。他穿着淡灰色的法兰绒长裤，白色的高领毛线衣，鹿皮鞋闪着寒光；沉甸甸的金手镯在阳光下显得非常醒目，不过狄雷尼看不出杰特曼在他的画廊时那股旺盛的活力。没有重重的落坐在椅子内，抬头挺胸，比手画脚；没有敲打手指头或抚弄额际的灰褐色发梢。杰特曼似乎从容不迫，泰然自若。狄雷尼想，那是因为他是在自己家里。

“是的，还有些问题要问，”组长说。“不过我要先感谢你邀请我们参加酒会。我们玩得很开心。”

“很高兴能够宾主尽欢。”杰特曼露齿而笑。“有没有看到今天早上《纽约时报》的报导？太精彩了！当然贝拉与达克的表现失态了，不过一场艺术展览如果没有至少打上一架，就称不上是成功圆满。人山人海的，你有看到那些画作吗？”

“没能看得尽兴。我想找个时间再回去欣赏。”

“当然，随时欢迎，至少会展出一个月。我们要收门票，捐给慈善机构。不过你到时通知我一声。”

狄雷尼对他的建议挥挥手，表示无所谓。

“那些画卖得好吗？”他问。

“好极了，”杰特曼点点头。“大都卖出去了。只有几幅还在待价而沽，不久就会抢购一空。”

狄雷尼环顾这个雅致的房间。“你没有任何麦兰的作品？”他说，像问题也像叙述。

“买不起，”杰特曼笑着说。“更何况，将自己所代理的艺术家作品留在家里对业务不利，买家会怀疑你将最好的留给自己。当然，那是事实。”

狄雷尼将他那杯结霜的杯子端向阳光，欣赏号珀色的啤酒光晕。他开怀畅饮了一大口，然后将杯子捧在两手中，以杯缘轻轻敲打着牙齿。

“你知道他不久于人世？”他问。

这时他首次听到阳台上传来微弱的笑声。两个年轻人端着酒杯站在栏杆旁，俯瞰着东河。

他转回头时，看到杰特曼已经由椅子的把手滑坐入椅子内，侧坐着，他的腿翘在另一边的把手上。

“是的，”他告诉狄雷尼：“我知道。”

“你没有告诉我们，”组长淡淡的说。

“这……”杰特曼叹了口气：“那不是一般人喜欢谈起的话题。此外，我也看不出来那对找出凶手有什么帮助。我是说，有什么帮助？”

狄雷尼又喝了一口啤酒。他决定，以后他也要将杯子冰过了再喝。

“可能有帮助，”他说。“只是有可能。我不是说那可以解释别人的行为，不过或许有助于说明麦兰的言行。”

杰特曼看着他片刻，然后摇摇头。“我恐怕是听不懂。”

“医师说当他告诉麦兰他已经罹患不治之症时，麦兰大笑。这一点我相信。那符合我们对麦兰这个人性格的了解。不过我不在乎他多么强悍、多么愤世嫉俗，或是酒鬼一个。听到这种事难免会改变他的生活，他仅剩的生命。‘一定’会。他会做一些原本不会做的事，或许会做计划，或是设法在剩下的日子里活得精彩一些。一定会采取某种行动，那一定会造成某种改变。他也是人。你不妨自问，如果听到这么沉重的消息，你会有何反应。那不会影响你的生活方式吗？”

“我想会，”杰特曼低声说。“不过我知道这件事，也没有看到他有何改变。他还是依然我行我素，仍和以前一样是个粗鲁卑鄙的王八蛋。”

“你是什么时候知道他罹病的？”

“大约五年前吧，我想。是的，大约那时候。”

“他自己告诉你的？”

“是的。”

“他有没有告诉别人，就你所知？例如，他的妻子？他的儿子？”

“没有，”杰特曼说。“他告诉我他只告诉我一个人。他要我发誓保守秘密。还说如果我告诉任何人，让他知道了，他就会把我阉了。他也真的可能会这么做。”

“你曾向任何人透露吗？”狄雷尼问。

“天啊，没有！”

“他母亲？他妹妹？任何人？”

“我发誓我没有，组长。那不是一般人想要四处散布的秘密。”

“的确不是，”狄雷尼说。“我想不是。你说你看不出他的行为有任何改变？他的性格？”

“没错。完全没变。”

“就你所知，他没有做任何特别的计划？照理说，一般被判死刑的人都会变得较为整洁，将事情处理得有条不紊。”

“他没有任何特别的行为。就我所知没有。”

“好吧，”狄雷尼叹了口气，将啤酒一仰而尽：“他似乎没有特别卖力要让妻儿无后顾之忧。他们是继承了他的遗产，但为数不多。”

“他们的日子可以过得不错，”杰特曼简单的说。“销售遗作所得就很可观。即使是扣税后，他们也能拿到五十万美金，至少。我可不会为他们掬一把同情之泪。再来杯啤酒，组长？”