第14章（第3/5页）

赫罗兹医师思索片刻。

“或许有五年了吧，”他说。“我得查阅他的病历才能确定。”

“他原本还能活多久？”

“他原本应当在一年前就呜呼哀哉了，那个人的体质壮得像头牛。”

“他如果没有遇害，应该还能活多久？猜猜看，医师。我不会请你出庭作证，我也不会列入纪录。”

“猜？或许一年吧，顶多两年或三年。这一科并不精密，你知道。每个人的情况不同。”

“他知道吗？你告诉过他？”

“他快死了？当然，我告诉过他。”

“他有何反应？”

“他大笑。”

狄雷尼盯着医师。

“他大笑？”

“没错。有什么不寻常的？有些人哭，有些人情绪崩溃，有些人毫无反应。每个人都有不同的反应。麦兰大笑。”

“他是否曾向任何人提起他快死了？”

“我怎么会知道？”

“不过你自己从来没有告诉过别人吗？例如，他的妻子？”

“我从来没有向任何人透露。只告诉麦兰。你的五分钟到了。”

“好吧，医师，”狄雷尼组长说。“感谢你的时间。”他转身离去，在通往走道的门打开时停了下来，转过身。“你提到的那个孩子情况如何了？”

“大约二十分钟前过世了。”

“真遗憾，”狄雷尼说。

“Zol dich chapen beim boych！”(译注：此为意第绪语，意思是“你应该得胃痉挛”)

“Zol vaksen tsibelis fun pipik！”艾德华·X·狄雷尼说，令赫罗兹医师一脸惊讶。(译注：上文意第绪语的意思是“从肚脐长出洋葱”)

狄雷尼组长立刻到大厅内的一座公共电话亭，查索尔·杰特曼的电话号码。杰特曼在家，狄雷尼听得出来，他在这种风和日丽的六月午后接到警察的电话，显然不是很开心。不过他同意与狄雷尼见面，还邀狄雷尼到他的住处。原来杰特曼的住处在东区另一头，在新落成的高楼中的一栋，俯瞰东河与布鲁克林区。狄雷尼叫了一部出租车，也总算可以将他在一个小时前就打算享用的雪茄拿出来。出租车内有一张贴纸，上头写着：“请勿吸烟。驾驶过敏。”不过狄雷尼照样点火，运匠也不出声，那是明智之举，狄雷尼目前正一肚子气。

狄雷尼曾告诉过布恩小队长，他想前往杰特曼的住处见识一下，他相信要判断一个人的性格，最好的途径就是瞧瞧他的住家。那是人们摘下他们伪装面具的一个秘密天地，那可显露出他的品味、癖好、需求与欲求、优点与缺点。如果一个人坐拥书城，你就得从中了解他的一些层面。那些书的书名可以让你知道得更多；而如果“一本书也没有”，同样也会让你知道得更多。

借着观察是否有无个人藏书可以很容易看出一个人的性格，不过狄雷尼组长也相信由墙上悬挂的画作、地板上的地毯、桌上的烟灰缸，也可以加以分析。如果这些东西都是他的妻子或室内设计师帮他挑的——那也显露出了他的某种性格，不是吗？

不过狄雷尼感到兴趣的除了地毯、画作、烟灰缸或书籍之外，还有整个家中的气氛。是冷冰冰又矫揉造作，或是温暖而活泼开朗？是像屋主的思绪一样紊乱，或是像他的心灵一样恬静？狄雷尼曾见过许多作奸犯科者住在旅馆、出租套房、汽车旅馆，他们漂泊不定的生活可以由他们作客般的环境看出一斑。狄雷尼也和大多数警察一样，看过许多前科累累的人住在简陋的家中，只有行军床、橱柜、椅子。不是因为他们买不起更好的，而是因为他们在下意识里就是要塑造出牢狱生活的气氛，而且他们终究也会锒铛入狱。

艺术品业者索尔·杰特曼的住处位于一栋大楼第十七楼的东侧。那栋大楼的主体是由浅绿色的砖块打造而成，有一整排横条状的观景落地窗。楼下大厅小而简约，铺了磁砖，唯一的摆饰是一座抽象的不锈钢雕塑品。

狄雷尼估算，杰特曼的客庞应当有四十呎长二十呎宽。东侧整面墙都是玻璃，两端各有一扇玻璃门通往客厅外的一座阳台，长度与客厅相当，但宽度只有一半。有两间卧室，两间浴室，一间厨房兼餐厅由铺着砧板的柜子隔开。所有的房间都格局方正、通风良好、视野极佳。天花板较狄雷尼预期的高；地面是拼花地板。

真正让狄雷尼感到心旷神怡的是房间内洋溢的欢乐气息。房内有各式各样的古董，摆在来自法国乡间的松木架上。有令人目不暇给的铜器、黄铜器、白镴器装饰品。一张表层镀锌的餐桌架设在一座铸铁制的基座上；雕成女体模样的磨光橡木柱子支撑着一座黑色的大理石餐具架；拼花地板上铺着老旧的波斯地毯及土耳其地毯；椅套是色彩缤纷的格子花呢、红白条纹布以及鲜艳的毛料。

全都一尘不染，光可鉴人，有如百货公司的展览区。狄雷尼没有忽略了丢在鸡尾酒餐桌上的艺术杂志，那是“漫不经心的优雅”，刻意摆设得很不狗形式的书架，架上有几本倾斜的艺术类书籍，有几本则平放着，不过整体的布置有条不紊，令人觉得赏心悦目，狄雷尼不晓得若不刻意经营，是否有任何艺术能够浑然天成。

“真美，”他告诉杰特曼，杰特曼也热心的引领他四下参观，告诉他各件古董的年代(以及价码)，说明一件件精巧的小古董，要狄雷尼费心研究一张十七世纪的书桌，据说其中有六个秘密抽屉——不过杰特曼只找到五个——以及一组十八世纪的胡桃木雕制的书夹，将两边书夹组合起来，就成为一个老人在与一头山羊在兽奸。

“对一个出身于艾萨克街的穷小子而言，混得还算不错吧？”杰特曼笑道。“如今我只要将钱付清就行了。”

“这地方是你自己布置的？”狄雷尼问。

“全都是我精挑细选的，”这位五短身材的艺术品业者自豪的说。“每件椅套、每条毛毯、每个烟灰缸——全部都是。我还在继续搜罗。我看到一些非买不可的，就买下，然后摆出来，并淘汰掉一些。否则这地方会像仓库一样。”

“哇，你真有一套，”狄雷尼告诉他。“这里的每件摆设，我都希望我的家里也能拥有。”

“真的？”杰特曼眉开眼笑的说。“你是说真的？”

“一点不假，”狄雷尼说，不晓得杰特曼为什么需要人再三保证。“品味绝佳。”

“品味！”杰特曼大叫着环顾四周，眼中绽放光采。“没错！我既不会演奏小提琴，也不会绘画，所以我的创作天分就只有藉此发挥了。”他低头看着一座迷人的松木柜，任指尖轻轻滑过柜子表层，柜子的抽屉与拉门都以黄铜器打造而成。“我喜爱这个地方，”杰特曼喃喃说道。“我喜爱这地方。听起来满愚蠢的，我知道，不过——”他忽然停下来，抬起头，朝狄雷尼笑了笑。“好吧，”他活力十足的说着，摩娑着双掌：“要我帮你倒点什么饮料？葡萄酒？威士忌？”