惊吓馆的诡异传闻
1
惊吓馆的“惊吓”指的是惊吓箱的“惊吓”。
我整理了一下我听过的传闻中最有力的讲法，大致如下。
听说多年前建造这栋洋房的人是某间玩具公司的总经理，不过有人说不是玩具公司，而是贸易公司，也有人说不是总经理，而是董事长，甚至还有是某处的大学教授的说法。
——就是这样。
总而言之，不论是总经理、董事长或是教授，他都是个十分热中的惊吓箱收藏家。他购买了许多古今中外十分稀奇的惊吓箱……也就是说，这栋洋房是“惊吓箱的收藏馆”——所以才叫“惊吓馆”。
据说热爱惊吓箱的屋土，最后终于在屋里设计了各式各样惊吓箱的机关……
像是信箱、后门，或是碗柜、冰箱，甚至是厕所马桶和客房的衣橱……到处都被偷偷装置了惊吓箱，屋主只要看到访客不小心触动机关而吓一跳的样子就会很高兴。而被招待前来的客人，也因为在意惊吓箱而坐立难安——所以才叫“惊吓馆”。
还有传闻说，只要有小朋友到那栋洋房玩，屋主就一定会送对方惊吓箱当礼物。甚全还有人说屋主晚年全心全意在研发独创性的惊吓箱，最后终于完成了所谓的“超级惊吓箱”。
据说之前有孩子打开那个“超级惊吓箱”后，因为受到太大的惊吓而吓死了。后来，那个孩子的灵魂就变成了“惊吓幽灵”出来四处游荡……
还有一个大胆的假设是整栋洋房其实是巨大的惊吓箱——然而到底是有何种机关的惊吓箱，现在已经没有任何人知道了。
因为这种种说法，这一带的孩子们都对惊吓馆有着无比的好奇心。但是大人们——尤其是孩子的父母们几乎都会对孩子耳提面命地要求：“不能靠近那里。”
原因当然和多年前发生在那栋房子里的“事件”有关。虽然没有人说过“事件”的具体情况，不过人人就是认为因为发生过那样的事情，所以那里很不干净，才会一直没有人住，也很危险等等……总之就是这些原因。
第二学期开始之后，我不曾对班上同学提起俊生的事情。
就算我不说，“最近有人搬进屋敷盯的惊吓馆了”的传闻也立刻在班上传开，大家也会彼此谈论着：“究竟是什么人搬进去了？”即使如此，我还是没有告诉任何人有关俊生的事情，或许我是想将他的事情当成自己的秘密吧。
遇到俊生之后，我有时候会在学校或是英语会话课下课的路上，绕到惊吓馆去。然而洋房大门总是关得紧紧的，看不到任何人。
有时候当傍晚四周微暗时，也能看到灯光从窗户透出来，但是我就是没有勇气按下门铃。我只是在房子四周打转，最后什么都没做就回家了——这种事我已经做过不只一次了。
2
我的父亲永泽比出彦搬到这里之后，开始在大阪的律师事务所工作，每天晚上都很晚才回家。
因此我晚上都得吃外面的便当或是外送披萨，早上则是两人一起吃吐司。
爸爸大概是觉得让我每天吃这些东西很过意不去，所以只要偶尔早归，或是放假时，就会很豪爽地带我去吃大餐。
九月中旬的某一个星期六，当我从英语会话课下课后回到家，发现爸爸竟然很难得地在家理等找，还问我要不要去吃很久没吃的牛排。
“学校怎么样？”
“——还好。”
“已经习惯班上的关西腔了吗？”
“——还算习惯。”
“有交到好朋友吗？”
“——算有吧。”
就算偶尔在外头吃饭，我们父子的对话也总是这种戚觉。虽然不至于气氛冷淡，但也绝对称不上什么相谈甚欢。
“律师的工作很辛苦吗？”
我这么问道。爸爸那声“是啊……”的口吻听来似乎有点不满，他摸着对年过四十的人来说太过显眼的白发说道：
“因为我还是新人，得有一些表现，所以的确很辛苦。”
“比检察官还辛苦吗？”
听到我这么接着问，他“嗯？”了一声，有点闲扰似地皱起了眉头。
“虽然不能一概而论，不过可以这么说吧……”
到去年夏天为止，爸爸还是东京地检处的检察官，他在秋天辞掉工作搬到这里……转换跑道当上了律师。社会上似乎对他这种辞掉检察官来当律师的人有种特别的称呼。
“英语会话课有趣吗？”
听爸爸这么一问，我老实地回答他：“嗯……不太有趣。”
“是吗？——但是从现在就学着听说英文比较好，将来一定会派上用场的……”
爸爸说着这句他老是挂在嘴边的话。不过就像我对俊生说过的，我真正想学的其实是柔道。
柔道、空手道，不然合气道或是拳击也可以，总之我想变强——当坏人来找我麻烦时，我可以自己解决他们。
我想爸爸一定知道我的想法……所以他才会反对让我去学柔道，而改以学英语会话来代替。可是，那当然不是什么能“代替”的东西。
“三知也明年就要升国中了啊。”
爸爸似乎是不小心脱口而出说了这句话，表情有些黯淡了下来。
“如果十志雄还在，也要考高中了。”
“——是啊。”
“时间过得真快，到今年冬天，他刚好离开两年了。”
“——嗯。”
十志雄是大我三岁的哥哥的名字。爸爸总是说“他离开……”绝对不说“他已经死了”。
在那之后，我们陷入了有些尴尬的沉默中。
暍完附餐的咖啡后，爸爸叫了一声：“对了，三知也。”而我则抢在他前头说道：
“对了，爸爸，你知道六花町那里的那栋惊吓馆吗？”
这是我第一次和爸爸谈到惊吓馆的事情。
“惊吓……那是什么？”
“那你知道六花盯吗？”
“我知道，那里从以前就是豪宅的集中地。”
“惊吓馆就盖在六花町的郊区。对了，它和神户异人馆的‘鱼鳞之家’有点像……外型和颜色虽然不一样，但是给人的戚觉很像。”
“是吗？”爸爸露出不解的表情。
“那栋房子叫惊吓馆吗？”
“大家都这么叫的。”
“这样啊。”
“听说惊吓馆在多年前曾经发生某个案件，爸爸你不知道吗？”
“什么样的案件？”
“我不知道，不过大家都说是很可怕的案件。”
“很可怕的案件……是绑架或是杀人案吗？”
“爸爸你不知道？”
我本来期待以前是检察官的律师爸爸会很清楚那方面的消息，不过看来期待是落空了。爸爸以手指轻轻敲着下巴思考着什么，过了一会儿，重新看向我问道：