惊吓馆的少年

1

事情要从案件的前四个月，也就是一九九四年的八月底开始说起。

那是小学时光的最后一个暑假即将结束之际……我和俊生——古屋敷俊生在那一天初次相遇。

事情发生在我每星期六的英语会话课结束后的路上。

从家里到教室的路程骑脚踏车不到十五分钟，不过那天傍晚我下了课之后，稍微绕了点远路。

问我为什么要绕远路，我也不知道该怎么回答。

那是没有任何确切动机的行动，纯粹是心血来潮而已。没错，就是如此——

那时的夏日夕阳呈现非常不可思议的颜色。

不论是天空还是云朵都染成了一片红色，但不知为何云朵的缝隙间却出现宛如各式油彩胡乱调合成的黑色物质……看起来就像火山岩浆一样。倾斜的太阳不知何时变得又大又红，不禁让我觉得要是继续燃烧下去，它或许就无法再升起了。

我背对着深红色的夕阳独自骑着脚踏车，追着自己长长的影子。同时，我也觉得自己彷佛在追逐某种不知名的存在。

我一方面不安地想着得快点回去，一方面却也想继续被这种不可思议的颜色包围。我既觉得害怕，又怀着一种雀跃期待的心情……

我想或许正是这种心情，才让当时的我不愿立刻回家，反而绕了远路朝着那个因为有许多豪宅而被称为“屋敷町”的区域——六花町去。或许也因此才会想经过位在六花町郊外的“惊吓馆”门口再回家。

2

我和爸爸永泽比出彦两人是在那年的年初——也就是我小五的第三学期开学时搬到A**市的。在那之前，我们一直住在东京，当时我不只和爸爸一起生活，还有妈妈和哥哥。

虽然搬到位于关西这个爸爸年轻时居住过的城市，并转学到新学校后的时间还不满半年，但是我已经听说过不少围绕着“屋敷町的惊吓馆”的传闻了。

“总之那里有很吓人的东西，所以才叫惊吓馆。”

这是我在五年级的时候，听班上一个很爱说话的女孩子说的。那时我才刚转来没多久，既没看过传说中的豪宅，连那栋豪宅所在的“屋敷町”也没去过。

“总之就是很吓人啦！听说那栋房子里每个地方都很吓人，有小孩子因为太害怕还哭出来了呢！”

“到底是什么很吓人呢？”

因为根本搞不懂她的意思，所以我疑惑地反问她。

“就是很吓人嘛！我不是说过了吗？所以才叫惊吓馆啊！”

她似乎有点不太高兴，声音提高了不少。

“我哥哥的朋友以前曾进去过那栋房子，他说总之进去就是会被吓一大跳啦……”

不论她怎么用力地重复说着“就是会吓一跳”，我仍旧无法理解她想说什么。

听到惊吓馆这个称呼，我脑中首先浮现的是游乐园中的“吓一跳屋”。游客走进微暗的小房间，坐在长椅上之后，房门会被关上，接着四周会变得更暗。不久，随着游戏开始的声音，地板会前后摇晃，接着愈晃愈大，最后整个房间会三百六十度转了一圈……其实真正旋转的是四周墙壁和天花板，椅子根本是固定在地面上的，这样一来会让游客陷入自己也一起旋转的错觉。说穿了就是这样的手法—

以前全家曾经—起去浅草的“花屋敷”（注：浅草的“花屋敷”是东京历史悠久的游乐园。），那里就有这种吓一跳屋。我和大我三岁的哥哥两人一起进去……当时真的让我们吓了好大一跳——不过仔细一问，她所谓的“吓一跳”似乎不是这种“吓一跳”。

除此之外，我还想到了游乐园的“镜子屋”或是“鬼屋”之类的设施，不过惊吓馆似乎也不是这样的房子。

我实际看到惊吓馆是在几天之后，因为我实在很在意它究竟是栋什么样的建筑物，所以拜托了班上知道地点的男孩子放学后带我去。

那栋房子的外观其实不怎么特殊，和惊吓馆这个名字一点都不搭。墙壁或是屋顶既没有漆上斑斓的色彩，也没有奇怪的形状，更没有整栋房子朝向某个方向倾斜，或是上下颠倒……总之不是什么异想天开的房子，当然也和游乐园的吓一跳屋完全不同。

但是惊吓馆也绝对不是随处可见的建筑物，那是一栋不会随便在路上行走就会撞见的洋房，而且不知为什么，还散发着一股诡异的气氛。

房子外有老旧的红砖围墙，青铜格子的铁门还关得紧紧的。现在可能没有人住，门柱上也没有名牌。铁门另一边的庭院杂草丛生，似乎没有人整理……

“听说晚上来的话，就会碰上惊吓幽灵。”

带我来的男孩子这么说道。

“那是什么？”

“听说和一般那种飘出来吓人的幽灵不一样，而是会突然从某处飞出来，所以才叫惊吓幽灵。”

我一边想着才不会有什么幽灵，一边点头附和“是喔”。但是当我站在铁门前盯着门内的洋房看时，渐渐有种不舒服的戚觉……不是“惊吓”，而是毛骨悚然，起鸡皮疙瘩的感觉。

3

我之后又陆续听到一些关于惊吓馆的传闻。

这些传闻清一色都是学校里流传的故事，在英语会话教室也曾经成为话题。当时是网络和手机都不甚普及的时代。

那栋房子究竟为什么会被称为惊吓馆呢？

惊吓馆的“惊吓”，究竟是什么样的“惊吓”呢？

包括所谓的“惊吓幽霞”在内，惊吓馆有各式各样的传闻，其中最有力的说法是惊吓馆的“惊吓”指的就是惊吓箱的“惊吓”。除此之外，还有另外一个说法的可信度也很高，因为好几个不同版本的传闻内容都曾经出现这件事情。

那就是——

曾经有个奇怪的家族住在那栋洋房里，但是自从多年前的某天发生了某件很严重、令人震撼的事件后，就再也没有人住在那里了——

总之就是那一天——暑假的最后一个星期六的傍晚，我心血来潮地前往了六花町，决定看一眼惊吓馆后再回家。就在那里，我遇见了那个少年——俊生。

4

当我来到可以看见惊吓馆铁门的地方时，突然发现一件事。

被藤蔓缠绕的青铜格子的铁门门扉，此时被稍微地打开了。之前每次来时，铁门总是关得紧紧的，而且还上了有铁链的锁——

我将脚踏车停在眼前的围墙边，像是被什么东西吸引过去似地靠近门边。这时我才发现门柱上挂上了名牌。

那是刻着“古屋敷”三个字的白色石头制成的门牌。在今天之前，根本就没有这个东西——

这个叫古屋敷的人是最近才搬进这栋房子的吗？古屋敷……好奇怪的姓，屋敷盯的古屋敷家……真是绕口。