8

罗布以闲散的姿态斜倚着，而莱斯莉再度取出她的玩具：五颜六色的笔记簿、铅笔、昨天一直没碰的小录音机、橡皮擦。贾斯丁面带囚犯的苍白，眼睛四周出现蜘蛛网状的小细纹。现在每天早上他都是以这副面孔见人。如果去看病开药的话，医生会开给他新鲜空气。

“你说过，你和你妻子的凶杀案之间的关联，不是我们暗示的那种关联，贾斯丁。”莱斯莉提醒他，“那么还有哪一种关联，如果你不介意我们问的话？”她不得不弯向桌子好听清楚他说的话。

“我本来应该跟她一起去才对。”

“去洛基丘莒？”

他摇摇头。

“去图尔卡纳湖？”

“任何地方。”

“是她这样告诉你的吗？”

“不是。她从来没有批评过我。我们从来没有叫对方做什么事。我们吵过一次架，吵的是方法，而非内容。阿诺德从来都不造成障碍。”

“你们到底吵的是什么？”罗布质问，坚决以毫无掩饰的方法发表他对事情的见解。

“产下死胎后，我央求特莎让我带她回英国或意大利。她想到哪里去，我就带她去。她连考虑都不考虑。她有份任务，感谢上帝，这就是她活下去的原因，而这个原因就在内罗毕这里。她碰到了一件社会上很大的弊案，罪行重大，她是这么说的。她就只允许我知道这么多了。以我从事的这行来说，懂得忽略是一门艺术。”他转头面对窗户，以无神的眼睛望向窗外，“这里贫民窟的人如何生活，你们看过吗？”

莱斯莉摇摇头。

“她有一次带我去看。后来有一次在她很虚弱的时候，她要我陪她去视察她的工作环境。吉妲·皮尔逊陪我们一起去。吉妲和特莎自然而然走得很近。两人之间的相似之处多得数不清。她们两人的母亲都是医生，父亲都是律师，两人从小都是天主教徒。我们去了一个医学中心。四面水泥墙，一片铁皮屋顶，一千个人在门口等着进去。”一时之间他忘记自己身处何地，“贫穷到了那种程度，本身就是值得研究的一门学问。一个下午的时间无法全部弄懂。尽管如此，从那次起，每次我走在史坦利街时都难免——”他再度中断——“难免在脑海中浮现其他影像。”在历经伍德罗滑头闪躲的回答方式后，贾斯丁的话如同真正的福音一般如雷贯耳。“这个最大的弊案——最大的罪恶，才让她得以存活下来。我们的儿子死了五个星期。特莎如果一个人待在家，会两眼呆滞地盯着墙壁看。穆斯达法会打电话到高级专员公署找我——‘先生，快回家，她生病了，她生病了’。但是，救活她的人不是我，而是阿诺德。阿诺德能了解。阿诺德和她分享秘密。她只要听见他的车子开进车道，马上变成不一样的女人。‘你有什么了？你有什么了？’她的意思是新闻。消息。进展。阿诺德一走，她就退回小小的工作室，一直忙到半夜。”

“用计算机吗？”

贾斯丁起了警觉。压抑下来。“有时是纸笔，有时是计算机，有时用的是电话，打电话的时候极为警觉。阿诺德一有时间，她就把他找来。”

“你当时看了不会难受吗？”罗布冷笑。他这时没经过三思，重拾作威作福的语调。“你老婆整天坐着发呆，等着大情圣先生大驾光临。”

“特莎情绪低落。如果她需要一百个布卢姆，以我个人来说，我就会给她一百个，不论她开出什么条件。”

“她所谓天大的罪恶，你一点也不清楚吗？”莱斯莉继续问，不愿因此就被说服，“什么都不知道。内容是什么，受害人是谁，首脑人物是谁，都不知道。他们一点也不让你知道。布卢姆与特莎在同一阵线，而你却孤零零一个人。”

“我提供了他们需要的距离。”贾斯丁以固执的口吻肯定。

“那样的日子你们怎么过得下去，我真的不明白。”莱斯莉坚持。她放下笔记簿，张开双手。

“分开，却又在一起——就像你描述的那样——就好像——两人在冷战——甚至更糟。”

“我们并没有活下去。”贾斯丁很简单地提醒她，“特莎死了。”

审讯到此处，他们本以为露骨的告白已经告一段落，取而代之的是不好意思或是尴尬的气氛，甚至会出现改变说法的现象。不过贾斯丁才刚开始而已。他猛然挺直身体，有如猎人举高猎物一样。他双手落在大腿边，在没有接到命令前不再移动。他的声音恢复了原有的浑厚。有股来自体内深处的力量将他的声音推至表面，推进伍德罗令人掩鼻的餐厅中不新鲜的空气里，昨天晚餐吃的马铃薯肉汁仍挥之不去。

“她很莽撞。”他以光荣的口气宣布，再度将准备好的讲稿念出来。这个说法，他已经连续对自己练习了几个小时。“我从一开始就喜欢她这一点。她很急着要马上生小孩。她非得尽快弥补父母亲过世的缺憾不可！为什么要等到结婚？我不允许。当时应该同意才对。我搬出传统的大道理来劝她——天知道为什么。‘好吧，’她说，‘如果一定非结婚才可以生小孩，那我们就立刻结婚。’结果我们跑到意大利闪电结婚，让我的同事津津乐道。”他自己也是津津乐道。“‘奎尔发疯了！老贾斯丁娶了自己的女儿！特莎高中毕没毕业呀？’我们试了三年她才怀孕，这让她高兴得哭出来。我也哭了。”

他口气中断，不过没有人打断他的思绪。

“怀孕之后她变了，可惜并不是变好。特莎越来越把自己当做母亲看。表面上，她还是有说有笑。不过内心里，她逐渐形成一种深深的责任感。她的救济工作产生了新意义。有人告诉我，那样的转变没有什么不寻常的。以前对她重要的东西，如今变成是终身事业，简直成了自己的命运。她怀着七个月的身孕，还在照顾病人和快死的人，然后赶回市区参加无聊的外交晚宴。预产期越接近，她为小宝宝创造更好世界的决心就更加坚定。不只是为了我们的宝宝，而是为了所有的儿童。到了那个阶段，她已经看上一间非洲医院。如果我硬要她转到私人诊所去，她也会照我的意思去做，不过那样的话，我就背叛了她。”

“怎么说？”莱斯莉喃喃说。

“特莎将观察到的痛苦与感受到的痛苦分得很清楚。观察到的痛苦是新闻工作者的痛苦，是外交人员的痛苦，是电视上的痛苦，关掉没人性的电视机后立刻结束。以她的理论来说，旁观痛苦却束手无策的人，没有比加害别人好到哪里去。这些人全是不善良的善心人士。”“而她却想去帮忙。”莱斯莉说。