32

办公室不是个好去处，发生在卡罗尔身上的事像阴影般笼罩着大家，克里斯开车驶下奔宁山脉的山脊，进入德比郡时这么想。她边开车边喝咖啡。咖啡已经冷透，谁也分不清这是放久的冰咖啡还是喝剩的热咖啡。她不在乎。只要能让她清醒就行。她昨天去过凯·哈勒姆的大宅后，开始觉得自己黏在车座上了。

在一个理想世界里，她可以拿着杰夫·惠特尔的一本描写万斯这个警察杀手的禁书，蹲在办公室的角落里读，然后和作者交头接耳。但这种事情几乎不可能发生，书“被禁和被毁”了。没有现成的《竞技谋杀》一书可看，即使有，她也没有时间做这样的功课。不是现在，因为新的杀戮已经开始。还没有人公开指控万斯杀了迈克尔·乔丹和他女朋友，但是重案组的每个人都确切地知道该向谁追究责任。

斯黛西花了大约六分钟查出杰夫·惠特尔目前的地址和电话，他这些天很少离开德比郡别墅，因为他在等着做髋关节置换手术。克里斯猜想，再给斯黛西一点时间，她能找到这本书的在线文本。但克里斯没有那么多时间。

过了这么多年，克里斯仍感觉追踪万斯是私人的事。夏兹·鲍曼的死大大改变她对自己的看法。它剥去她的轻率，把她变成一个更冷静、更严肃的人。她停止在所有错误的地方寻找爱，告诉自己有计划地生活，而不是任自己漂向下一件可能有趣的事情。与布拉德菲尔德的重案组共事，让她有机会变成自己想成为的那种警察。现在她不知道自己该如何达到这个目标。

黑峰沉闷的棕色和绿色过去，现在她看到白峰断断续续的浅灰色和银色。成群的小羊羔蹒跚而行，径直来到公路边缘，蜷成一团，躺在温纳兹道上，汽车靠近时小羊蹦跳着离开。太阳照在这里，这里就像上帝的杰作。

卡斯尔顿是游客和步行者喜欢来的村庄。克里斯和伴侣在冬天偶尔带着狗来到这里，享受这里安静时的样子。现在已是暮春时节，满街都是散步的游客，游客漫步在通往公路的狭窄人行道上。克里斯在村子中心右拐，把车开出村子，沿着山坡一直开到山坡下四栋别墅挤作一团的地方。据斯黛西的查找结果，惠特尔住在最远的那栋里面。

克里斯把车停在轮胎碾过的长满草的路边，往回走向房子。这是一栋用当地石灰石建造的单层别墅。她估计有三个房间，外加厨房和浴室，采光一般。你把这样一个地方当作度假小屋出租可以发笔小财。但克里斯认为长期住在这里并不舒服，尤其是你如果不能四处走动。显然，杰夫·惠特尔对于真实犯罪的探究并没有像自己希望的那样利润丰厚。

克里斯走近后，发现这栋别墅并不招人喜欢。窗框上的油漆剥落，杂草从小径的石板间发芽，窗户上的纱网窗帘下垂欲坠。克里斯提起一个沉重的黑色铁门环，让它哐当一下摔回原位。

“来了。”里面一个声音在喊。克里斯等了很长时间，然后听到窸窸窣窣、乒乒乓乓的声音，然后门开了个小缝，门板被重重的链子拉着。一个满头灰白头发的脑袋出现在缝隙处，透过脏兮兮的眼镜凝视着克里斯。“你是谁？”那人用意外强健的声音问。

克里斯翻开警官证：“侦缉警长克里斯·戴文。惠特尔先生，是吗？”

“你是警方派来保护我的吗？”他似乎愤怒不已。“你这么久才来？他从昨天就逃到街上来了，我看到新闻以后没有片刻安宁。为什么我从新闻里听到这个消息，你们这些家伙为什么不告诉我呢？”

“你认为万斯在追踪你吗？”克里斯尽量隐藏困惑。

“嗯，当然。我的书最早披露关于他的真相。他事后设法禁止书出版，还发誓亲自找我算账。”他差不多关上了门，把链子放开。“你最好进来。”

“我不是来保护你的，”克里斯边说边跟着他走进一间昏暗且杂乱的厨房，看起来有两个办公室那么大的厨房。

他不再颤巍巍地慢慢移动，转身面对克里斯。“你这是什么意思？你不是来保护我的，那到底来这儿干什么？”

“咨询，”克里斯说，“如你所说，你披露了关于他的真相。我来问问你的意见。”

他精明地看克里斯一眼。“我通常是收费的。但我可以把这个新闻拿到城里卖，赚更多的钱。‘警察寻求作者帮助，追踪越狱的杰克’。很有看点。我再回顾一下警方削减预算的新闻，甚至能把文章卖给《卫报》。坐下来。”他说，含糊地挥手指着堆在松木桌子下的几个椅子。他坐进桌子那边一个高高的木雕椅子里。“你想知道什么？”

“任何可能帮助我们找到万斯的信息，”克里斯说，把一堆报纸移到地板上，然后坐下来，“他可能会找谁寻求帮助。他可能去哪儿躲藏。诸如此类。”

惠特尔揉了揉下巴。克里斯能听见须茬蹭着手指的刺耳响声。“万斯是一个独行者。不是一个合群的人。他很依赖制片人，但几年前这个制片人离世了。他可能会求助的唯一另外一个人是一个叫特里·盖茨的家伙。他是一个市场小贩——”

“我们知道特里·盖茨。”克里斯说。

惠特尔拉下脸。克里斯看到干了的唾液积在下垂的嘴角。“那就难说还有谁，”他说，“也许除了……”他精明地看一眼克里斯，“你考虑过他的前妻吗？”

“我以为他们之间已经没有爱可言。”克里斯说，兴趣陡然增强。

惠特尔嘶哑地笑一声，喉咙里满是痰，然后眨眨眼。“她希望你们这样认为。”

广播里还没有对他先前壮举的任何报道，这让万斯惊诧。他还以为在这个每天每时都有新闻在传送的世界，有人会把这种双重谋杀案透露给媒体。他从用午餐的酒吧外的电话亭报警时，希望他们会非常认真地对待他。这个电话如果被当作骚扰电话，那就好笑了。

显然，他没有等着看结果。他有工作要做。他确信伪装的效果，但不打算愚蠢地冒险。

对可爱的露西完事之后，万斯把自己沾血的衣服裹起来，装到一个塑料袋里。他洗了很长时间的热水澡，摆脱受害者的所有痕迹。他最后把家庭照从墙上摘下来，意在激怒卡罗尔·乔丹。然后他穿好带来的衣服下楼：细条纹西装裤和正式衬衫。他换了一顶跟来时戴的截然不同的假发，这顶更短。新行头更符合帕特里克·戈登的身份。他沿着小路走回他的车旁，注意不显得匆忙或已经涌向全身的得意。就这么活着吧，卡罗尔·乔丹，度过你悲惨的余生。就像他不得不每天忍受乔丹害自己过的生活，被关在不属于他的监狱，被丑陋和愚蠢包围。让她发现痛苦是什么样子。只是她无法摆脱万斯为她设的牢狱。