24

托尼一直很喜欢他与雅各布·戈尔德医生见面的那个房间。其中没有任何东西会让他想起那些他花了大把时间的地方，它在情感上很中立。墙壁是柠檬黄色的，被四幅巨大的画作分割开来，画上的内容是海滩、海景和潮汐河口。两把扶手椅以一定角度相对摆放在煤气取暖器的两边，中间有一条色彩柔和的条纹小地毯。在微微突出的飘窗上放着一把躺椅，靠近椅子头部的位置还有另一把扶手椅。一张低矮的桌子放在地板中央，上面陈列着一系列异国风情的抛光贝壳收藏品。

这是那种能让人冷静下来的空间，非常适合学生与导师见面——大多数心理学家视之为职业生涯的一个重要部分。这有助于他们提高技术水平，成为更好的从业者，这正是托尼重视的东西。但他在这方面有个问题：他对于自己认识的大多数导师，并没有非常多的尊重。他很清楚自己有着非传统思维。他认为自己比大多数干这行的人都要聪明，这并不是傲慢自夸。然后，他听了戈尔德医生在学术报告会上谈论被毁坏的生活。他认为，这人非常适合当他的导师。他想要师从戈尔德医生，但被谢绝了。“我不做导师。”他用一种没有商量余地的语气说道。

这并不能阻止托尼。“我知道为什么，”他说，“与你的病人相比，你的同行可能很无聊。但我并不无聊，我甚至不能算人类，只是‘被误认为人类’。”

戈尔德医生皱起眉头，注意起这个穿着搭配糟糕的衣服、顶着丑陋发型的小家伙。托尼想起，卡罗尔也曾这样看过他，而当时他几乎没有注意到。“你是谁？”

“你还记得去年在布拉德菲尔德出现的连环杀人犯吗？受害者是年轻男性的那个案子？”

戈尔德医生的脸色变了。“你是那个心理侧写师。”托尼点点头。没必要再多说什么。雅各布·戈尔德要么会咬他，要么不会。他们就这样站着，互相打量着对方，毫不在意会议上的喧闹交谈声。“下周过来跟我谈谈，我基本都在利兹。你可以通过大学联系上我。”

一切就这样开始了。托尼在第一次见过导师之后，知道他找到了能帮他与自我相处，与工作、成就和错误相处的人。托尼很幸运，雅各布·戈尔德发现自己应该为托尼破个例。

托尼过去常常以为导师这个角色类似于忏悔室的牧师。根据他的理解，天主教的理论是：你有罪需要坦白时，就来吧；牧师会帮助你看清你人生道路上的错误；然后你需要赎罪，以提醒自己记住正确的道路、真理和光明；接着，你离开了，似乎不再有罪；最后，你把一些供奉金放到你和牧师之间的盒子里。放进去的想必也有上帝，不过他老人家似乎不会过度干涉教堂的运行程序。

托尼每年与戈尔德医生见一两次面，当他在看诊过程中出现困惑时；当他感到无法很好地处理职业生涯中的某些事情时；或者——这种情况更少见——当他的私人生活抛给他一些难题，他无法轻松解决时。他不管把什么问题带到导师面前，雅各布五十分钟的循循善诱往往会提供一种解决方案。至少，他会让托尼得到某种程度的豁然开朗。天主教会有苦修赎罪，他们会面时，有一个根除问题根源的程序。托尼他离开时，一定会下定决心做出一些改变，解决难题。

然而他经常失败。

然而这也是程序的一部分。

托尼知道，他被杰科·万斯打得一败涂地之后，应该及时与雅各布沟通。但是，他下意识地回避与导师见面。雅各布与托尼的关系很松散，但已经通过媒体充分了解事情经过，给他发了支持短信。就他们之间的关系而言，他等于在大喊：“喂，把你的屁股挪到这里，马上！”

而现在，他真的来了，这才是最重要的。今天，他会选择扶手椅，而不是躺椅。雅各布坐在他对面，修长的双腿交叉着，一本精致的笔记本在他的膝上摊开，万宝龙钢笔躺在厚厚的奶油色纸页的接缝处。“你最近还好吗？”他们见面的开场白经常就是这句话。雅各布除非已经住到荒岛上，无法上网看新闻，否则只要看看最近的各种报道，必定对托尼目前的状况心知肚明。

“呃，让我想想，”托尼在胸前把双手的指尖靠到一起，做成尖塔状，“布拉德菲尔德警察厅决定不再雇佣我，我的新家被焚烧殆尽，有人死去，因为我的工作做得还不够优秀；卡罗尔从我的生活中消失了，因为她需要把她兄弟的死怪罪到某人头上，而在她的心目中，我是最佳人选。另一个同事也有充分理由怪罪于我，因为她被弄瞎了眼睛，并被强酸永久毁容，但她似乎原谅我了，我不太确定，不过我现在的感觉反而更糟糕了。现在，我和我的藏书住在一艘船上。不过，往好处看，昨晚我在警局的一位前同事过来拜访，询问我对一个案子的意见。除此之外，林肯夫人，你觉得那部戏怎么样16？”他的语调变得轻松，但他知道这骗不了雅各布。该死的，这甚至骗不了一根木头。

“那么，在所有这些灾难中，你能说出哪一个夺走了你脑中最多的宁静？”

托尼已经发现与导师会面的一个小技巧，就是直接回答问题，不要停下来思考。他的不适感大都来自过度思考。他寻找导师的一个原因就是想尝试不同的东西。因此，他立即回答道：“卡罗尔。我让她失望了。然后，她从我的生活中消失了。我不知道她现在住在哪儿，这些天是如何度过的。我很想她。我每个白天和黑夜都很想念她。”

“你觉得她为什么失望了？”

“我本该弄清楚这个变态的脑袋里都在想些什么。而在这个案件中，我用的是直线思维方式。我似乎忘了自己正在对付一个变态，他的典型特征就是喜欢让周围的人手忙脚乱。我没有探究各种可能性。我三心二意，想着其他事情，钻研得不够深入。然后，有人死了。包括卡罗尔的兄弟及其配偶。”托尼低下头，失败感仍然那么清晰，仿佛事情刚刚发生过。“我如果缜密些，就能警告他们。十有八九，他们能活到今天。”

“你知道这是异想天开，不是吗？你在宣称自己能控制其实你无法控制的事情。”

“不是的，雅各布。不要试图让我为自己开脱。我知道我的工作做得不够好。我不是在寻找借口，而是在寻找一种方法，从这样的结果中走出来，继续前进。”

雅各布拿起钢笔，简短地记了一些笔记。只是几个词语。“为了继续前进，你不得不接受事情的真相。不要执著于创造奇迹，你觉得呢？”