第3章 樟木头的大杂院（第3/5页）

灵非也忘不了凉州的那些闹社火的农民。他们背个腰鼓，跳、闹。汗水冲下脸上的尘土，但冲不走笑，那是真正能称作“笑”的东西。在这世上，一切都成工具了。笑亦然。笑成了戏子脸上的油彩，需要了，就抹他一下。笑于是成了献媚，成了巴结，成了可以出卖的商品。只有农民的笑，才是发自内心的没有走样的笑。

常昊们的笑亦然。他们不伟大，不高尚，不求进步，但他们也是真正活着的。真正活着的人为自己的心灵活着，不为别人的颜色而活。

灵非想，这世上，真正活着的人不多。

6

那个小院里还有个叫灵非难忘的人物：蔡奶奶。这是东莞人中的异类。东莞人大多憨厚，但蔡奶奶却刻薄得讨厌，天真得掉牙，又有针头上削铁的精明。

在灵非的印象中，蔡奶奶成了老东莞的象征，后来，他一想到先前的东莞，就会想到蔡奶奶。那时的东莞人很穷，很穷的人是很计较的，因为她也得活。

那时的东莞，老有人跑到香港，蔡奶奶没跑，她就得算计着活。

记得那时，蔡奶奶七十多岁，戴副眼镜。她自己也说不上是近视镜还是老花镜，度数很高。镜片把她的眼睛放成了牛眼。

蔡奶奶的精明表现在同房客计较电费上。这时，她的话就成瀑布了。她会把过去许多年里在电上的投入诸一叙说，把一项项费用均摊开来。其目的，仅仅是为多要几角钱。

蔡奶奶又是天真的，时不时就会给你个狗血淋头。当“狗血”还在你鼻洼里淅沥时，她就能笑嘻嘻和你拉家常。而且，这不是伪装的。蔡奶奶不会伪装。她是个天马行空的性子。无论骂或是拉家常，她都非常认真。

在她的天真面前，要是你对她在乎的话，倒显得小家气了。

蔡奶奶老骂人。

玲屋里的录音机一响，蔡奶奶破锣嗓门也响了。这时的玲成了她不共戴天的仇人。原因仅仅是听录音机要用电。

蔡奶奶气势汹汹地扑出来了：“你出来！你出来！不租了，给我滚！你知道一度电多少钱吗？骚货！”

这时候，“骚货”往往静悄悄的。当然，录音机也因蔡奶奶的发威而哑了。也静静过了半小时，屋里又会传出郑智化来：“……他说风雨中，这点疼，算什么，擦干泪，不要问为什么？……”只是音量控制到了耳背的蔡奶奶听不见的程度。

于是，蔡奶奶就成了侦察兵。她那双被镜片放大的牛眼格外骇人。素日里蹒跚的双脚也异常轻捷，三窜两窜，就到玲的窗前，耳贴玻璃，诡秘异常，一有动静，扑门而入。

因证据确凿，无法抵赖。院里便响起蔡奶奶犬吠般的怒骂。

解决这一冲突的方式很简单，也永远千篇一律：玲冷了脸，捻几张角票，打发叫花子似的扔给蔡奶奶。蔡奶奶马上雨过天晴，破怒为笑，和玲拉起家常。

这是小院里常演的喜剧。

常昊们的到来为蔡奶奶的生活增添了新的光彩：入夜供电时，常昊们正去学麒麟舞。他们回来时，蔡奶奶已经拉下了电闸。

因此，每个深夜，院里总响起常昊的哀求：

“蔡奶奶，给些电吧。”

耳背的蔡奶奶这时却惊人的灵敏：“不给！”

接下来，双方隔着窗户，开始辩论。

常昊的理由是前半夜没用电，这时要电是合理的。

蔡奶奶更理直气壮：“谁叫你前半夜不用来？”

辩论的结局也千篇一律：常昊屈服了，从窗户里递进几张角票。蔡奶奶摸索清楚，委屈地嘟囔几句，才开灯。

但马上，蔡奶奶又会暴起破锣嗓音。因为统一控电，大家都不关灯。常昊一用电，院里就灿烂了。蔡奶奶一边擂门，一边吼叫：“起来！关灯！”

要是有人正好外出无法关灯，院里人就别想再睡安稳觉了。蔡奶奶会把这人的祖宗和子孙都拉上来，控诉成不齿于人类的狗屎堆。

老这样。

7

不过，那时的小院里依然有掩饰不了的温馨。

度过了恐怖的夜和冷寂的晨。到了上午十时，小院又活了。紫晓用她独有的笑为小院营造很美的氛围。美丽的柳莺也会端杯倚在门口。这是个恬静、温柔的美人，话不多，但有种异样的风流。不过，最引灵非注意的是她的茶。灵非对茶道颇在行。他发现柳莺杯里荡漾的是高级龙井。在这样一个很俗的小院里，能够把钱花到喝茶上的柳莺不能不令灵非刮目相待。

在外企工作的柳莺，无异是出色的。她不浓妆艳抹，不打情骂俏，不把乱七八糟的男人带进小院。

柳莺在院里总是孤独的。她从不和院里任何人拉扯。她总是悄悄来，悄悄去。多数时辰，她不望人。只有在常昊们闹得实在不像话时，她才轻轻敲开门，说：

“唱歌，请去夜总会。”

紫晓便吐吐舌头。大行也朝常昊吼：“叫啥哩？牦牛嗓子！”常昊便讪讪地把“一把火”咽进肚里。但要不了几分钟，又会忘情地喷出“另一把火”。紫晓则翻书，倦在墙角里，像只小狗。

灵非常见柳莺捧个茶杯倚在门口，若有所思。很美的长发在风里飘。

8

一天，紫晓小猫似的进了灵非的小屋。

紫晓没了邪恶，只有怯怯的小猫的神情。紫晓的眼里写满了崇拜。灵非很受用这眼神。以前同女孩的交往，他极力营造的，正是这。虚荣心因之满足了。男人总是虚荣。

那时的灵非还不明白，与女孩交往，重要的，不是叫她崇拜，而要叫她喜欢。

那天的紫晓，小鸟依人，没了邪恶。而紫晓的邪恶，是奇异的眩目的美。没了邪恶，也没了动人心旌的美。

日后有一天，灵非会为紫晓的变好而困惑。那时的紫晓已成了“常财神”的太太，显得慵懒而没有生气。

紫晓的眼里充满了小学生望老师的神情，回答着灵非的提问。灵非于是知道了紫晓的身世。她父亲是个刻板的文人，曾被打成右派特务，坐牢多年。父亲坐牢的经历，改变了他的一生。父亲老是讲他坐牢时的故事，狱中的父亲老是蹲黑屋子。那屋子很小，没有光亮，直不起腰来，许多人于是死了。父亲却活了下了。他将自己的活，认为是坚持锻炼的原因。父亲即使在蹲黑屋子时，也要猫了身子跳几千次。父亲的刻板，量化到了个位数――他规定自己每天必须做多少次仰卧起坐和下蹲起立，必须原地跑步多少次――但正是这种刻板的锻炼，使他活着走出了大牢。

出狱后的父亲性格大变，他将命运不公带给他的压抑和愤怒，全部还给了子女。父亲总是牢骚满腹，愤世嫉俗。他的心中积满了炸药，稍有个火星，就爆炸了。父亲老是揍紫晓姐妹。那时，姐姐已成了大姑娘，却老是被父亲揍得浑身伤痕。于是，某一天，父亲抡起武器时，姐姐开始跟他对打。姐姐说，我们得联合起来，跟他拚，不然，他会一直打下去的。但紫晓却很同情父亲，她说他们一直在替那些伤害过父亲的人挨打。政治毁了父亲后半生的幸福，也毁了紫晓一家的幸福。