第4章 父亲的背影

1

紫晓老是给灵非谈那场她跟常昊相遇的舞会。那时的东莞有很多舞厅。人很多，仿佛那时的人都成舞迷了。食夜――紫晓这样称晚饭――后，疯蚂蚁似的，涌往舞池。

那盏东莞有名的千角灯安放在大厅里，招遥出无穷的诱惑。

这家舞厅的老板很有头脑，打的是民俗牌。他的舞厅里，最惹眼的，便是千角灯。

东莞人好灯。生意开张要挂灯，祭祀祖先要挂灯，生孩子要挂五子连灯，端午节要放荷花灯，中秋更是离不开灯笼。那千角灯原本是宗祠祭祀时的专用，但随着经济的发展，灯也异化了。一盏本该在宗族祠堂安放的千角灯，却摆进了舞厅。那灯号称“灯王”，它宽四米，高五米，由两个著名艺人用了八个多月才制作完成。在某次国际新春灯会上，此灯赢得无数喝采，被誉为“天下第一灯”。该舞厅因此声名大振，生意很是火爆。

那是个热闹的所在。灯光在暧昧，人影在千姿，乐队在吱唔……无一不使初出大学校园的紫晓感到新奇……哇，“外面的世界很精彩”。

后来她才明白，“精彩”的后面还有句歌词：“外面的世界很无奈”。

紫晓说，二十多年了，紫晓一直生活在父亲的荫影里。走不出荫影，她心灵的太阳就闪不了光。父亲是块丰碑，高大，廉洁，刻板，不解风情。她很少见父亲笑。父亲那张瘦长的脸总挂得老长。那双冷漠的如黑白冰嵌成的眼球很少对准她。他甚至不让她看家谱。所以，她一直不知道自己的祖先究竟来自何处。祭祖的时候，父亲也不让女儿参加。好些客家人都这样。

她曾在日记中写道：“我的父母像是世仇，三天一大吵，每天一小吵，吵打了一辈子，却没有分开过。父亲对每个子女都很极端。在我的记忆中，父亲笑着的几句关怀或玩笑非常稀罕，只有几个镜头。”

父亲总是将她的生命空间填得很满。还是在上小学的时候，父亲就为她定了许多计划，把她的生命切割成了许多个小时。每个小时里做啥，都由父亲说了算。父亲老是撕她正在阅读的小说，老是揍她。每天下午回家后，父亲总是一手拿英语书，一手拿鸡毛掸子。一发现紫晓有不会读的地方，父亲就会抡起掸子。父亲打坏了好多鸡毛掸子。后来，紫晓一见父亲，就想哭。

到了青春期，紫晓便开始反叛，其反叛程度超越同龄人，几乎无所畏惧了。她跟常昊私奔后最美的感觉，便是觉得终于逃出了父亲的魔爪。

紫晓不爱父亲。但认为父亲是个好父亲。原因是人们都夸他。确实，父亲刻板，正直，公正，能干。后来，灵非说，紫晓的精通英语，也得益于父亲的鸡毛掸子。

紫晓没有理由不爱父亲。

她常在同学面前夸父亲，还是在上大学的时候，班上同学就知道她有个好父亲。那时，她也是事事以父亲为标杆。所以，在那所很有名的大学里，她却成了老师眼中的宠儿。她是那所大学博物馆里的讲解员。那博物馆的镇馆之宝，是一套完整的人体标本。据说，都是用真人的遗体制成的。每周，那儿总能迎来几批前来观赏的人们。紫晓总是在重复着那些她已重复了千百遍的内容。同学们都很羡慕她，都说紫晓很像明星。确实，在那么多的参观者群体里，白衣的紫晓显得非常出色。那时，她也喜欢白衣，那种耀目的白，给了她一种聚光灯一样的感觉。

同学们叫她白轻衣。她很喜欢这个名字。后来，她的梦中老是出现一个神秘的女子，也自称是白轻衣。

紫晓后来说，她对那所博物馆最强烈的印象有两点，一是她接待过一个来自西部的歌手，是西部史诗《娑萨朗》的传人。在那人身上，她感受到一种从来不曾有过的活力，她跟他有过短暂但热烈的一段纯洁交往。此外，便是那些博物馆中的人体标本。毕业后的很长一段时间里，每次看到人。她都会想到跟人的诸多位置相对应的标本部件。所以，外表开朗的她其实并不开心，老觉得她的世界，有种博物馆的刻板和死寂。

后来，大学毕业了，紫晓进了一家很好的单位。父亲的影子更成了她生活中摆脱不了的阴影。父亲丰碑般压在她心上，叫她胸闷，气憋。这时候，常昊出现了。

一天，常昊将她带进了一间小屋。一进屋，他就反锁了门，扒下了她的衣服。常昊不顾紫晓的挣扎，强行做了他想做的事。那是紫晓的第一次。看到很多血，常昊吃惊地说：你是文物呀？大学毕业还是处女。

这是最令紫晓感到遗憾的事实。从本质上说，她的第一次，确实不是自愿的。但很快，常昊的那种强烈的占有欲，就让她产生了错觉。她以为他爱她。常昊威胁说，你要是嫁给任何一个男人，我都会杀了他全家。这话，既叫她感动，又叫她害怕。此后多年里，每遇到一个令她砰然心动的男人时，都会想到常昊的这句话。她觉得他做得出来。她发现，在对付女人的时候，常昊是无赖和恶棍的混和体。

但常昊没有任何规律的生活，却让紫晓认为她得到了自由。远离了父亲的监督和约束，他们没日没夜地做爱，没日没夜地看碟片。他们可以毫无顾忌地睡到次日午后。这一切，都在诠释着紫晓心中的自由含义。

那时，常昊的梦想是当一个艺术家。紫晓总认为常昊会成为艺术家。艺术家是许多女孩心中的梦。后来，柳莺就养着自称是诗人的梁子。梁子蓬头垢面，懒惰至极，却说自己在写诗。写诗成了梁子吃软饭的遮羞布。后来，灵非觉得伪诗人梁子糟蹋了柳莺。但柳莺说：“那有啥？我愿意。”梁子也时不时释放一些迷雾，说他这辈子是搞艺术来的，柳莺则是供养他来的。于是，梁子总是理直气壮地化柳莺的钱，时时将她训得泪流满面。

常昊的出现，挖掘了紫晓强压在灵魂深处的放纵，成为紫晓从此变“坏”的诱因。见面的场景是他们津津乐道的内容。

尤其是初次接吻。

“跳着跳着，她慢慢转过头。我闭了眼，也转过嘴唇，就接在一起了。”常昊说。

紫晓感到有个东西在脑中炸裂了。一阵眩晕袭来。她便软软地倚在常昊怀里了。这是她第一次和男性接触。后来的紫晓老悔恨自己的这次失态，并自责了许久。在紫晓的印象中，这是她堕落之始。她像从山顶滚落的圆石一样在惯性的左右下，一直滚向深渊，成为樟木头人唾星的焦点。

他们像鱼一样在舞池里游弋着。每夜如此。那时的常家还没有得势，常昊的二哥仍是一个给温州市委书记写材料的文秘，享受副科级待遇。常昊在东莞市场开了个小店，他把小把小把的钱都花在紫晓身上，叫紫晓误认为自己傍了个大款。直到有一天，常昊将紫晓哄到了那间很小的营业室，不顾紫晓的拼命挣扎，扒下了她的裤子。记得，紫晓流了很多血。