第2章 紫晓

1

紫晓是樟木头的名人。

第一次令紫晓名声大噪的，是她跟常昊的私奔。她当然不承认是私奔，那时，她认为是一次成功的出逃。那次，她成功地逃脱了父亲对她的控制。自打从懂事起，她就一直生活在父亲的阴影里。父亲坐过十多年牢，在监狱里养成了严格的作习制度。他将这一套搬到了家中，对母亲，对姐姐，对紫晓，都进行了相似的管教。紫晓从心底里反抗着父亲。从很小的时候起，她就想逃走，但直到和常昊私奔的时候，那逃跑才化成了行动。

那次成功的出逃，虽有点惊天动地――在家族和父亲的单位，都引起了喧然大波――但最后，都化成了记忆。于是，紫晓认为，所有的生命过程，都不过是记忆而已。这成为她后来的一种人生哲学，在这种哲学的观照下，许多执著就消失了。

她老说，生命中的一切都终将消逝，变得遥远而模糊，像风尘中远遁的一条黄狗。

紫晓因酷似某个影片里扮演“十三姨”的演员，人们已不叫她的本名，而叫她“十三姨”。紫晓很喜欢这个外号，每有人叫，总是响亮地回答。在樟木头，许多人都知道“十三姨”。因不仅仅因为她美，还因为她是常昊的妻子。

常昊也是樟木头的名人。他曾是个有名的混混，打架斗殴，无恶不做。后来，他竟然娶到了天女似的紫晓。这一下，名声大噪了。

常昊原籍温州，是典型的新莞人。他先到东莞打工，后干小生意，渐渐发迹，几年之后，便熟悉了东莞行情。待得机缘成熟之后，他便凭借温州人独有的精明，依托其家族资源，瞅准机遇，一过来，便建了几个酒店，车来人往，热闹非凡。常昊由酒店业楔入东莞，再兼及其他行业，不几年，其财路就盘根错节，像地下芦芽的根须那样一漫千里，无孔不入了。常昊有着温州人天生的精明，善于利用各种资源。他脸皮厚，可以公开地向可能求到他二哥的人任何人伸手。后来，他更是进入了各种圈子，如宗教圈、文化圈、各种商会、民主党派等，以此做为平台，利用各种名义向人伸手。他的理由总是冠冕堂皇。他会跟宗教徒谈宗教，跟文化人谈文化，跟商人谈经营，总是显得博学多才，但其所有目的，仅仅是想得到一种资源。他没有信仰，却知道用信仰的理由去控制别人；没有文化，却会用文化的借口去打动别人。于是，几年之后，便渐成气候了。

常昊相信风水学说，发迹之后，虽有了多处房产――他只在广东白云山的一处房产，据说就超过千万，当然包括那些塞满屋子的海南黄花梨家具――但他仍将家安在樟木头风水极佳的百果洞水库旁。听一位精通风水的大师说，这儿山抱水依，是聚气之地，经商可聚宝，修道可得道，养生可长寿；进能通达十方，精进入世；退可洗尽尘劳，立命养生。常昊极信此说，自打安居某花园之后，他的事业大弘，所向随心，便索性定居此处。每到心烦气燥之时，便驱车前来，躲入家中，将那商界诸事，拒于心外，净心咀嚼山水之翠意，任那山间鸟鸣和风中绿意，洗去心间热恼，倒也能忙里偷闲，逍遥数日。

常昊的二哥常兴，是浙江温州的副市长。在温州人眼中，婚姻是得到人生资源的重要途径。对弟弟常昊跟紫晓的婚姻，常兴以前持反对态度。因为常昊一表人才，要是选择一个好的政治婚姻，就会为常家带来巨大的资源。常家的每个棋子都是用来构建家族政治版图的。许多时候，一个偶然的机缘，就能改变家族的命运。常副市长就是靠婚姻完成了官场的原始积累。因为婚姻的如愿，他官运亨通。而他的官运亨通，又为家族带来了巨大的现实利益。常昊在东莞大红的这几年，只温州市，就有好几个部委的头儿是常家兄弟。

前些年，虽然常家人――虽然那时的常家还没发迹呢――坚决反对常昊跟紫晓的婚事，但紫晓惊人的美貌，早勾去了常昊的心。常昊铁了心，对妈说，你有八个儿女，你就当少生了我好吗？后来，见家人仍不松口，他便跟紫晓私奔了，将那生米做成了熟饭。他们以打工仔的身份过了几年苦日子后，常家只好接受了紫晓，并为他们提供了许多资金，才建起了酒店。后来，紫晓的婚礼，便成了樟木头历史上最隆重的婚礼之一。婚礼是按温州的习俗办的，只伴娘，就有十个。为了照顾东莞客人，宴席上也有当地人爱吃的名菜，比如桥头镇的豉油焗鹅等等。前来捧场的小车挤满了那条大街。公安局只好派出警力维持秩序，才算没闹出大乱子。

那天，还是宣传部副部长的常兴特地从温州赶来，参加了弟弟的婚礼。他的出席，给了紫晓很大面子，这等于承认了紫晓在常氏家族的地位。紫晓脸上洋溢着无限风光。虽然她不喜欢张扬，但欢快的笑仍时不时飞扬开来。

在樟木头，跟紫晓的美貌同样有名的便是那苍狼。它毛色如雪，头大如斗，壮若牛犊，裙毛垂地，其声如雷。它每一出声，周围的狗们都不敢放出一个响屁。

一狗出声，百狗哑音。

但谁也想不到，它会在紫晓的眼皮下蒸发。

2

灵非正在工厂的娱乐室里上网时，接到了紫晓的电话。从电话里，他听出了紫晓的焦虑。他不知道如何劝她。他明白这狗在紫晓心中的分量。他见过那苍狼，其外相凶猛赛过雄狮。但他不明白，这样一条猛犬，咋会蒸气般地消失呢？他想不通。

灵非去见紫晓。他从西部到东莞已经三年了，在一家报社供职。近日为了写一部打工族的报告文学，在工厂体验生活。这家工厂生产芭比娃娃，据说是专为国外生产的。灵非看到那流水线时，心灵受到了震憾。他想，也许要不了多久，随着科学的发展，新的人类也会从流水线上被生产出来。记得某一瞬，他觉得自己被喧嚣的声响消解了。

早在紫晓刚跟常昊私奔至东莞时，灵非就跟她认识了。他们曾同住在樟木头的某个大杂院里。后来，本书的许多人物都跟这大杂院有关。灵非甚至将它当成了书中人物的起跑点。这成为本书主要的结构理由。像那些家族小说中的血缘关系一样，大杂院也成了连接所有人物的纽带。

记得，第一次在大杂院见到紫晓的刹那，灵非就被紫晓身上的某种东西打动了。他不能清晰地说明那是啥？他发现紫晓身上有种山间野百合那样的清沥和纯朴，身上洋溢着他向往的某种东西的光芒。当时，他就想，这是个活在梦中的女人。后来，他将这一感觉告诉了紫晓，从此两人就成了朋友。