第二章 六 月
1
自怀特海文宅
肯辛顿戈尔
伦敦，S.W.
1873年6月2日
我亲爱的弗洛伦斯：
你在哪里？我原本希望在布里德维尔太太家的舞会上见到你，还有里奇蒙家的舞会，还有上周六蒙卡斯特家的舞会……可你哪儿都没有露面！给我写几个字说明你还活着。
挚爱你的，
休·皮拉斯特
* * * * *
自公园巷23号
伦敦，W.
1873年6月3日
尊敬的休·皮拉斯特先生：
请答应我从此以后任何情况下也不要与我的女儿联络。
斯塔沃西
* * * * *
自怀特海文宅
肯辛顿戈尔
伦敦，S.W.
1873年6月5日
最亲爱的弗洛伦斯：
我终于找到了一个秘密信使，偷偷给你送一张字条。你为什么躲着不见我？我得罪了你的父母吗？或者——老天在上——得罪了你？你的表妹简会把你的回复带给我。赶紧写！
致以亲切问候
休
* * * * *
自斯塔沃西庄园
斯塔沃西
白金汉郡
1873年6月7日
亲爱的休：
我被禁止见你，因为你跟你的父亲一样是个赌徒。我非常抱歉，但我必须相信我父母了解最适合我的是什么。
伤心的
弗洛伦斯
* * * * *
自怀特海文宅
肯辛顿戈尔
伦敦，S.W.
1873年6月8日
亲爱的母亲：
一位年轻的姑娘刚刚拒绝了我，因为我的父亲是个赌徒。这是真的吗？请马上回答。我必须知道！
爱你的儿子
休
* * * * *
自惠灵顿宅
福克斯通
肯特郡
1873年6月9日
我亲爱的儿子：
我从未听说你的父亲赌博过。我无法想象有人会这样伤天害理地说你父亲。他在生意倒闭时遭受了损失，这你是知道的。此外没有任何其他原因。
我希望你一切安好，我亲爱的，也希望你爱的人会接受你。我还是老样子。你的妹妹多萝西向你亲切问好。
你的母亲
* * * * *
自怀特海文宅
肯辛顿戈尔
伦敦，S.W.
1873年6月10日
亲爱的弗洛伦斯：
我相信有人对你说了有关我父亲的坏话。他的生意倒闭了，这是真的。这不是他的错，一家叫作“奥弗闰德与古尔尼”的公司由于五百万英镑的损失而破产，很多债权人随之倒闭。他当天就自杀身亡。但他从来没有赌博过，我也从来没有。
如果你把这些向你尊贵的伯爵父亲解释一下，我相信一切就会好的。
爱你的
休
* * * * *
自斯塔沃西庄园
斯塔沃西
白金汉郡
1873年6月11日
休：
给我写这些谎言毫无用处。我现在肯定我父母的忠告是正确的。
我必须忘记你。
弗洛伦斯
* * * * *
自怀特海文宅
肯辛顿戈尔
伦敦，S.W.
1873年6月12日
亲爱的弗洛伦斯：
你应该相信我！或许我可能尚未获知有关父亲的真相——尽管以我所有的诚意，我不会怀疑母亲的话——但有关我自己，我心里明明白白！我十四岁时在德比马赛上押过一先令，输掉了，从那以后，我就再也没去过任何赌博场所。我见到你的时候，我会为此发誓。
期盼着的
休
* * * * *
自弗詹比-麦瑞维泽律师事务所
格雷律师学院
伦敦，W.C.
1873年6月13日
尊敬的休·皮拉斯特先生：
我们接到我们的主顾——斯塔沃西伯爵的指示，要求你停止与其女儿通信。
特告知于你，尊贵的伯爵将采取所有必要措施，包括使用高等法院的正式禁令来实现其意愿，除非你立即停止此类行为。
弗詹比-麦瑞维泽律师事务所
阿尔伯特·C.麦瑞维泽
* * * * *
休：
她把你最后那封信交给了我的姨妈——她的母亲看了。他们带她去了巴黎，整个季节他们都会待在那儿，然后他们会去约克郡。没用的，她已经不再关心你了。
很遗憾
简
2
阿盖尔寓所是伦敦最出名的交际场所，但休从没去过那儿。休也从未想过自己会去这种地方，虽说不是妓院，但它的名声的确不好。不过，在弗洛伦斯·斯塔沃西最终拒绝他几天以后，爱德华偶然邀请他参加自己跟米奇的一夜寻欢，他就同意下来。
休跟堂兄在一起的时候不多。爱德华一直饱受溺爱，闲散懒惰又爱欺负人，总是让别人替他做事。休一直被看成家族中的倒霉蛋，在走他父亲的老路。因此爱德华跟他没有什么共同之处。尽管如此，休还是决定尝试一下放浪形骸的乐趣。沉迷低级酒馆和浪荡女人是成千上万英国上流男士的生活方式之一。也许他们看得更明白些：也许这种萍水之欢，而非真正的爱情，才是人生的幸福所在。
实际上，他并不清楚自己是否真的爱上了弗洛伦斯。让他气愤的是她父母怂恿她跟他反目，起因是有关他父亲的恶意谎言则更可恨。可是，到头来他并没有伤心欲绝，这让他自感羞耻。他时常想起弗洛伦斯，但他还能继续好吃好睡，把精力集中在工作上。这是不是意味着他从来就没爱过她呢？这个世界上他最喜欢的女孩子，除了他六岁的妹妹多蒂，就数蕾切尔·鲍德温了，他也犹豫过是否要娶蕾切尔为妻。这是爱情吗？他说不准。也许他太年轻，无法理解爱情这码事。或许只不过是因为他的爱情还没有到来。
阿盖尔寓所紧挨着风车大街上的一座教堂，离皮卡迪利广场不远。爱德华为每人付了一个先令的入场费，然后他们就走了进去。他们身上都穿着晚礼服：带丝绸翻领的黑色燕尾服，丝绸贴边的黑色长裤，白色的马甲罩着白衬衫、白蝴蝶结。爱德华的那套衣服是新的，很昂贵；米奇的一套就便宜多了，但剪裁式样很时髦；休穿的是他父亲的衣服。
舞厅的大舞台极尽奢华，被煤气灯照得通亮，几面鎏金的大镜子让光线更加明亮。舞池里人们成双结伴，十分拥挤，一支乐队半掩在精雕细刻的镶金屏风后面，演奏出一首欢快有力的波尔卡舞曲。有些男人穿的是晚礼服，显示他们来自上层阶级，屈尊俯就到穷地方寻开心，但大多数人穿着白天穿的体面的黑色西装，说明这些人是文员和小商人。
舞厅上方的阴影里有一条游廊。爱德华指着那儿，对休说：“如果你结交上个愿意卖春的使唤丫头，再付一个先令就可以带她到上面去，那儿有绒布椅子，里面黑黢黢的，侍者也不多嘴。”
休一时感到眼花缭乱，倒不是灯光晃眼，而是因为他发现这里简直可以为所欲为。围在他身边的女孩来这儿的唯一目的就是为了调情！有的带着男友，也有一个人来的，打定主意跟纯粹的陌生人跳舞。她们全都装扮得花枝招展，穿着带裙撑的晚礼服，很多都是很低的领口，头上戴着让人咋舌的帽子。但休还注意到，至少在舞池里她们还一个个仪态端庄，穿着斗篷。米奇和爱德华告诉他，她们不是妓女，而是些普通女孩，是商店助理、餐厅招待和裁缝什么的。