戴手表的男人

许多人一定还记得1892年春天发生的那个离奇事件，报纸对它进行报道的时候，使用的标题是“鲁格比车站奇案”，当时，各类日报都在自己的专栏版面予以特别报道。对这个案子的跟踪报道持续了一段时间后，人们发现，除了案子本身有些稀奇以外，其实也无甚可讲，同样使人感到烦闷的是，也许我们可以这样说，尽管有点言过其实，那就是，与其说这个案子吸引了公众的注意力，还不如说这个案子让公众产生了强烈的刺激感，要知道，一个神秘的案子，到最后都没能破案的案子，既离奇古怪同时又充满了悲剧性质的案子本身，就会对一般公众的想象力产生一种绝佳的刺激。警方经过了几个星期毫无结果的调查，发现最终无法对收集到的各种事实做出令人满意的解释，而且从一开始这个悲剧事件就显得扑朔迷离，恐怕要归入那种无法解释的悬案一类了，于是公众对此案的兴趣大为降低。然而，最近这个案子的一些最新进展（当然，事实的真实性还有待于进一步核实和查证），给破案提供了一些新的证据，同时也让案情明朗了不少。在将案情真相和盘托出呈现在公众面前之前，也许，我首先应当做的就是让公众重新了解一下这些奇特的事实到底是怎样一种情况，然后再据以对案情进行相应的评论。下面就简要叙述一下这些离奇的事实：

三月十八日下午五点钟，年份在上面已经说过了，有一列火车离开欧斯顿火车站，开往曼彻斯特。当时天下着雨，还刮着大风，列车在行进中，风雨大作，愈加猛烈，十分阴冷，在这样一种天气状况下，除非确有此必要，或者是不得不外出，应该没有人会想着在此时出行旅游。然而，这列火车在曼彻斯特的商人圈儿里却颇受欢迎，他们急着赶回曼城，而这趟列车行驶速度快，全程只需要四小时二十分钟，而且沿途只停靠三个站。因此，除了当晚天气十分恶劣以外，所有的事情都能和我下面要讲述的一切很好地连接在一起。列车上的守卫是一名很有经验的铁路公司雇员——他是一位已经在铁路公司服务了二十二年的老警卫，工作记录没有任何瑕疵，铁路公司也从来没有收到乘客对他的投诉。这个列车守卫的名字叫约翰·帕尔默。

火车站的时钟刚刚指向五点钟，列车马上就要开了，列车守卫约翰·帕尔默正准备像往常一样向列车司机发出信号，示意可以离站了，就在这个时候，他突然看到月台上急匆匆地跑来两位乘客。其中一个是名男子，个头儿特别高，穿着一件长长的黑色外套，外套的衣领和袖口都是用阿斯特拉罕羔羊皮做成的。我在前面已经说过了，当晚的天气十分恶劣，这个高个儿乘客穿着长长的带翻毛领的外套，一定是为了保护自己的喉咙被阴冷的三月风给吹着。尽管列车守卫对他只是匆匆一瞥，却也能看出这是一个年纪在五十岁到六十岁之间的男子，他保养得很好，行动敏捷，依然保留着年轻人的那种精气神儿和活力。这名男子手里提着一个棕色的格拉德斯通皮包。他的同伴儿是一位女士，个儿也很高，身子挺得很直，脚步要比她身边的那位绅士走得更快，更有活力。她穿着一件长长的浅黄褐色的防尘罩衣，头上戴着一顶黑色的无边儿女帽，帽子前面有黑色的面纱遮住了她的大部分脸。这两位乘客看起来就像是父亲和女儿一样。他们两人快速地走进列车车厢，眼睛贴着窗户向外看着，列车守卫约翰·帕尔默在一旁注视着他们。

“现在，先生们，当心，火车就要开了。”约翰说道。

“一等列车席。”那名男子回答道。

列车守卫打开了最近的车厢大门。从打开的车门里可以看到，那里坐着一个身材矮小的男人，嘴里叼着一根雪茄。他的这副样子似乎给列车守卫留下了难忘的印象，就好像是那个男子有意准备好似的，以便让列车守卫确认或者描述他的外貌。这名男子年龄大概在三十四五岁上下，身着一身灰色外套，鼻子很尖，目光充满了警觉，他面色红润，稍微带点儿风霜之色，长着黑色的小胡子，胡子经过仔细的修剪，当列车车门打开的一瞬间，他向外瞥了一眼。这时候，车外面的那个高个儿男人正准备上车，突然他停了下来。

“这是一节吸烟车厢。女士不喜欢烟雾。”高个儿男人说道，然后转身看着列车守卫。

“好吧！先生，您这边儿请！”约翰·帕尔默说道。约翰用力地把吸烟车厢的大门关上，接着，他打开了隔壁车厢的门，这个车厢里没有人，于是，这一男一女两位乘客就立刻上了车。就在这个时候，约翰也上了车，同时吹响了示意发车的哨子，火车的车轮开始移动起来。那个刚才嘴上叼着雪茄的男子，此刻正在车厢里靠近窗户的地方坐着，他正在与经过他身边的火车守卫说着什么，由于刚发车，一片嘈杂，约翰也没能听清楚他说了些什么。约翰·帕尔默跨进列车守卫的车厢，今天由他当班，一切正常，看不出有什么状况。

列车开出了十二分钟之后，到达威尔斯登连接站，在这儿，火车只短暂地停靠一会儿，已经检过票了，可以肯定，这个时候，既没有人上车，也没有人下车，月台上也看不见一个乘客。5点14分，列车又出发了，继续向曼彻斯特行进，于6点50分到达鲁格比车站，此时列车显示，已经晚点了五分钟。

在鲁格比车站，车站工作人员的注意力被一个情况吸引住了，他们注意到一等车厢有一扇车门竟然是开着的。他们立刻对这节车厢，以及它的相邻车厢，进行了仔细的检查，结果发现了让人感到十分惊讶的事实。

那节吸烟车厢，也就是那个身材矮小，面色红润，长着黑色小胡子的男人现在已经不在车厢里了，车厢里空空如也。车厢里除了找到一支吸了一半的雪茄之外，就根本没有乘客在这里待过的任何痕迹了。这节车厢的门也被锁死了。在相邻的下一节车厢里，车站工作人员的注意力再次为车厢里的事实所吸引，那名外套衣领是用阿斯特拉罕羔羊皮做的高个儿乘客，以及他的同伴儿，就是那位年轻的女士，现在都不见了。这三位乘客消失得无影无踪。另一方面，工作人员惊讶地发现，在这节车厢的地板上——就是那个高个儿乘客与那位女士所在的那节车厢里——一个面目俊朗、穿着时尚的年轻人死在了那里。他的脑袋靠在车厢与车厢之间连接的门上，腿是弯的，膝盖向上，整个人都靠在车门上，一只胳膊肘搭在车厢的座位上。死亡原因是受到了枪击，一颗子弹穿透了他的心脏，可以判断他在遭到枪击之后，人立刻就死亡了。奇怪的是，根本没有人看见这个年轻人是什么时候进入车厢的，在他的衣服口袋儿里，也没有找到火车票，他的亚麻布衬衣上也没有任何标志，他的身上也没有找出任何证件或物品，没有什么能够证实他本人的身份。这个年轻人到底是谁，他什么时候上车的，他又是因为什么遭到了枪击而致命，这些都成了鲁格比车站奇案中需要查证的谜团，还有，火车从威尔斯登连接站出发，到抵达鲁格比车站当中的一个半小时里，这两节相连的车厢内究竟发生了什么，那三个失踪的人到底去哪里了，他们会不会是杀死这个年轻人的凶手，这些都无从得到合理的解释，因而就使这桩奇案显得更加扑朔迷离、奇上加奇了。