第二部 第十二章（上）（第4/7页）

他希望赵天知能够成功，但他提示说，对于吴芝蕙那样的女子，不应该存太多的幻想。他说得很含糊，因为怕动摇赵天知底热情。同时他因他们底离别－－他愿意相信这个，愿意相信赵天知底猛烈的热情－－而感到凄凉。

他祝贺赵天知能够成功，并祝贺那个顽皮的赵小知。赵天知含着朦胧的微笑看着他。于是他们里有嘲笑的欢乐：他觉得，这件事，是绝顶的浪漫，绝顶的好。

他向赵天知说，依他看来，现在就绝不是“宁可我负天下人，不可天下人负我”了。他提起这个，因为他对赵天知底沉默一直感到惶惑。

“因为，假如你负了这个女子，你才真是曹操。是不是？”他笑着说。

“不是。”赵天知，看定他。“将来我恐怕仍然要负她。”

“他也有这样的问题吗？也有吗？”蒋纯祖想。“一个人，要负责任，要把事情做到底，对不对？”赵天知诚恳地问。

“光是这个吗？”蒋纯祖说，含着不变的笑容。显然的，赵天知心里有美丽的幻想，但他又看得很现实，这是他底苦恼。而且，两个男子在一起，流露出对女子底爱情的嘲讽的情绪来，也是常有的情形。

“光是这个！”赵天知说，“前年中秋节我在西安，做了一首诗：仇未消失恨未休，满城风雨度中秋，梦断乐园心已冷，长安处处使人愁！”他在桌上抱着头，带着一种悲凉的表现，大声念着诗。接着他念其他的诗。他喝得更多，激起热情来，他底发红的大眼睛里有愤激的光辉。他每念完一首，就含着他底轻蔑的悲哀的微笑看着蒋纯祖。他大声喧闹了，从《水浒传》念到《桃花扇》。这些诗歌表示了他底最内面的思想和欲望；这些诗歌说，在将来，在他，赵天知底路程的终点，他将离开家庭，朋友、爱人、走到人们所不愿意知道的，荒凉的山中去。“在我底家里，扶犁耕者，为五十以上的双亲，十四岁以下的幼儿！将来，所可告慰于故人者，唯此心－－贞洁如冰霜！爱情爱情！人生人生！老兄啊，他年南柯一梦醒，山径小路候故人！”他大声说，辛辣地笑着。

蒋纯祖感动地看着他。

“老兄啊，这个时代也有另外的一面，也有！回到石桥场来，风风雨雨，又是一年了！”他说，凝视着蒙着烟雾，照耀着朦胧的灯火的，寂静的街道。酒馆里，除了他们以外，没有别人了。“人底生命短促，”他看着蒋纯祖，说，“为理想，为朋友，为自己，为这个万恶不赦的家乡，为家乡父老，岂能不干一番事业！－－”

“怎样，你醉了？”蒋纯祖温柔地说。

他们沉默。蒋纯祖低声唱歌。他们看见一乘滑竿在店铺门前通过：他们看见了烫着头发、拿着皮包的妖冶的李秀珍。在石桥小学底那个告别以后，他们第一次看见她。滑竿迅速地抬了过去，李秀珍，身上的美丽的鲜明的一切在昏暗的灯光中闪耀着。蒋纯祖站起来，跑到门口。

滑竿在昏暗的街道上迅速地抬了过去；有时在灯光中出现，那鲜明的一切闪耀着。

蒋纯祖走到街心，感觉到冷风，他抬头看了看天。他希望冬天到来，他希望大风雪。他站着，在冷风中冷笑。然后他大步地走了回来。他辛辣、猛烈、骄傲。还是这样的：在周围的卑贱的一切里，他长期地失意、矛盾、疲乏、痛苦，然后意外地，突然地有了冰冷的愉快，他撩开衣服跨着猛烈的大步，感到自己有高贵的思想，感到自己有成为人间最美、最强的人物的可能。他坐了下来，含着愤怒的笑容向着赵天知。

赵天知支着面颊望着街道，然后问蒋纯祖，他对他底这件事有什幺意见？

“没有意见了！把一切粉碎！”蒋纯祖愤怒地说。

他们离开了酒馆，回到学校去。赵天知走进了万同华底房间，问她对他底事还有什幺意见。

万同华合上书本，向蒋纯祖微笑，请他坐下来。万同华优美，严肃而光明。

“她叫我坐下来。但是我，对于我自己不能期望什幺，不能使一个女子对我期望什幺－－这人间底平庸的一切！”蒋纯祖想。他站着不动，看着万同华。

“坐。”万同华不安地笑着，说。

“不，我想有点事。”他说，转身走了出去。

他是这样的唐突，以致于万同华短促地脸红，在眼睛里流露出异样的、朦胧的光辉来，看着那扇门。万同华掠头发，悲哀地笑了。然后她严肃地看着赵天知。

万同华感到烦恼，然而必须愉快起来，因为赵天知需要这个。赵天知严肃地、尊敬地看着她；显然的，他底这一切，必需她底赞同。在他底心里，此刻出现了怀疑，同时出现了对这件事的严肃的、神圣的感觉。他和万同华的关系是奇异的，他对万同华有放荡的、荒唐的想像，但同时有神圣的景仰，对于万同华底智慧和善心，他有无穷的信任。

他说，他必得这幺做了。他小心地说，他这幺做，是不得已的。他问万同华有什幺意见。

万同华长久地沉默着；她播弄灯芯，然后把书本推开：她努力克制她底烦躁。对这件事，她是不能满意的。她憎恨赵天知底糊涂和荒唐，同时憎恨吴芝蕙底愚笨和卑怯，使鸟枪带信的事，使她愤怒。然而她此刻必须不说真话。她觉得做人艰难。

“怎样？怎样？”赵天知问。

“这有口杀子说的！”她焦躁地说，然后温和地笑了。“你看明天有没有希望？”

万同华沉默着。

“鸦片鬼今天朗个说？”

赵天知说，据鸟枪底话，吴芝蕙已经失去了自由，是毫无疑问的了。他，赵天知自己，也能证明这一点，因为假如未失去自由，吴芝蕙绝不会好几个月不来看他的。她自己是绝不会变心的，因为他们先前曾经那样的相爱。“你真的相信她幺？”万同华严肃地问。

“我当然相信。我底生命可以打赌。”赵天知说，激动起来。

“那就是了。”万同华说，笑了一笑，然后看着门，想到蒋纯祖。

“你看呢？”

“这件事别人怎样好说呀！”

“要是是你呢？”

“要是是我！”万同华笑，“要是是我，就根本没有事！”“那幺你是赞成了？”

万同华嘲笑地点了一下头。

“你前回去的时候，看见些什幺？－－我想小孩子是被弄掉了！一定是她妈吓她，要不然就偷着给她吃了药！她自己是绝不肯的，她，是绝不会的！”赵天知说。他竭力强调这一点。因为在这一点上，建筑了他底全部的信心和理想。从这一点，发生了他底顽强的痴心和浪漫的梦幻。常常是，无论人们怎幺明白现实，在这种时候，人们总是不愿意看见现实：从这里，产生出悲剧的想像来。