第二部 第八章

蒋纯祖，怀着兴奋的、光明的心情，随演剧队向重庆出发。演剧队沿途候船，并工作，耽搁了一个月。在这一个月里，武汉外围的战争临到了严重的阶段。战事底失利使生活在实际的劳碌里，希望回到故乡去的那些人们忧苦起来，但对于生活在热情里面的这些青年们，情形就完全相反；对于他们，每一个失败都是关于这个民族底坚定的一个的新的表示和关于将来的道路的一个强烈的启示；每一个失败都激起他们底热烈的、幸福的自我感激。他们觉得，旧的中国被打垮，被扫荡了，他们底新的中国便可以毫无障碍地向前飞跃。

蒋纯祖，像一切青年一样，不自觉地努力使目前的一切适合、并证明他底梦想：而不能适合他底梦想的，他就完全感觉不到。他从未梦想过他会到四川来，并从未梦想过会接触到这些人。三峡底奇险的重山和江流使他幸福地觉得他将永远地在这个雄壮的大地上行走：他所注意到的，是他自己底激动的心情；他把这种激动在各种样式里提到最高点，因此他丝毫都不能真地欣赏风景－－如那些古代的诗人们所欣赏的：大家以为古代的诗人们是如此欣赏的。在演剧队里，蒋纯祖也一样：他丝毫都不能注意到实际的一切；他不能注意到别人对他的态度，他只希望别人对他好，他把这希望当做真实；他从未思索过别人，他只注意自己底思想和激动；他只求在他自己底内心里找到一条雄壮的出路：这条路已经从人间底一切和自然界底一切得到了强烈的暗示。

他只注意他底无限混乱的内心，他觉得他底内心无限的美丽。虽然他在集团里面生活，虽然他无限地崇奉充满着这个集团的那些理论，他却只要求他底内心－－他丝毫都不感觉到这种分裂。这个集团，这一切理论，都是只为他，蒋纯祖底内心而存在；他把这种分裂在他底内心里甜蜜地和谐了起来。在集团底纪律和他相冲突的时候，他便毫无疑问地无视这个纪律；在遇到批评的时候，他觉得只是他底内心才是最高的命令、最大的光荣、和最善的存在。因此他便很少去思索这些批评－－或者竟至于感不到它们。

他最初畏惧这个集团，现在，熟悉了它，朦胧地知道了它底缺点，就以反叛为荣。而这种反叛有时是盲目的、兽性的。在这个集团里，每一个人都以新的思想和理论为光荣；由于这种热情，并由于戏剧工作底特殊的感情作用，人们是浪漫地生活着；人们并不认识实际的一切。因此，这个集团底纪律，在某些方面，就不能够存在。这个集团里是充满了理论，但无确定的纪律。人们底缺点，特别是两性关系上的缺点，遭受着理论底严厉的打击，而理论，由于理论者总是带着某种感情底个人的缘故，很少是确定的。比方在普通的集团里－－在一般的学校里，纪律底规定是，私出校门者记大过，但在这里，随便行动的个人所遭遇到的处罚就不是记大过，而是最高的原则底无情的裁判：人们把一切行动都归纳到最高的原则里去。因为这个最高的原则需要包括这样多的东西，它就不得不扩大自己，因而就不得不变得稀薄。在学校或兵营里，人们反抗记大过之类，因为人们是觉得自己是有理由的；但面对这个稀薄而又坚定的原则，人们因为不可能觉得自己是有理由的缘故，便觉得自己是有心灵，有个性的。在这里，这些个性，是体会到无穷的惶惑和痛苦。它常常屈服，但更常常地是起来反抗。在这个时代，这件事是严重的，以致于有些反抗者迅速地毁灭了他们底所有的希望。

人们常常是不懂得原则的。更常常的是，原则被权威的个人所任意地应用，原则被利用，这一个个性征服了另一个个性。年轻的人们，亟于获得。过于宝贵自己，就不能宝贵这个地面上的苦难的人生。年轻的人们，在热烈的想像里，和阴冷的，不自知的妒嫉里造出对最高的命令的无限的忠诚来，并且陶醉着，永不看见自己，以致于毁灭了自己。

在演剧队里，集聚了热情的青年男女们，有些是有着经历的，有些是初来者。在演剧队里，是统治着人们称为浪漫的空气的那种热烈而兴奋的，有些凌乱的空气。但因为这个演剧队是在民族底最高的命令里组织起来的缘故，最高的命令就对这种空气做着顽强的斗争。演剧队底负责人，对演剧的外行，代表着这个最高的命令。演剧队里面的人们，无穷地热爱着这个最高的命令，同样无穷地热爱着他们底自由的热情的生活；像蒋纯祖一样，他们在内心把这两件东西和谐了起来。这两件东西在这个集团里常常是和谐的，因为大家相信，这是一个艺术的集团；但有时它们无情地分裂了开来，造成了严重的风波。

常常是因为恋爱问题而造成这种严重的风波。在这个时代，热情的男女们，确信自己们已再无牵挂，确信自己们是生活在全新的生活里，确信在恋爱里有着庄严而美丽的一切－－几乎是，确信这是一个热情的恋爱底时代，他们很容易接近起来。他们相爱，做了一切，除了他们底梦想以外什幺也感觉不到。这个时代是产生梦想的时代，这个梦想将继续到后来多年。

这些男女们，或这些梦想家们，经过三峡里面的那些穷苦的县城和村镇，在每个地方做宣传工作；事实是，对于这些偏僻的地方，较之宣传工作，他们底生活发生了更大的作用。对于这些地方，他们是远方的奇怪的战争底流亡者和代表人，并且是富裕的顾客。这些偏僻的地方差不多完全是从这里懂得他们底民族正在进行的这个战争的。那些活报，那些街头剧，那些“放下你的鞭子”，获得了大的效果，但这些男女们底诚恳而乐天的态度，富裕的金钱，和严肃而又随便的生活获得了更大的效果。

这些小镇是建筑在悬崖上，或简直是建筑在两棵可畏的巨树底间隙里的，它们是非常的古旧，非常的贫穷。走在它们底滑腻的石板街上，在那些低矮的、黑色的屋舍中间通过，遇到一个粪池或遇到一个猪圈，蒋纯祖总有悲凉的，怀慕的心情。那在绝壁下面奔腾着的狭窄的江流，远处的雾障和雾障下面的夺目的闪光，那些在险恶的山峰上面伸到云雾里面去的浓密的森林，和那些在可怖的波涛上摇荡的小木船，使蒋纯祖感到那些沉默的、苍白的乡民们底生活是如何的辛辣，如何的悲壮；而他自己，离开了往昔的一切，向陌生的远方漂流，开始了怎样悲凉的生涯。

对于两性间的关系，蒋纯祖曾经有道学的思想；他用这种悲凉的生涯破坏了这些思想。对于他、悲凉的生涯是壮阔的，自由而奔放的生活，童年的生活和专制的学校生活使他对两性关系有着暧昧的、痛苦的、阴冷的观念，他常常觉得这种关系是可耻的；但他又有美丽的梦想，这个梦想比什幺都模糊，又比什幺都强烈－－他现在完全地走进了他底梦意，他和那些痛苦的观念顽强地斗争。他开始想到，人底欲望是美丽而健全的，人底生活应该自由而奔放；在天地间，没有力量能够阻拦人类，除非人类自身；那些痛苦的观念，是一种终必无益的阻拦。他是混乱的；他一面有悲凉的抱负，一面有健全的生活的理想，而在接触到实际的时候，那些痛苦的观念便又复活；这种欲望底痛苦，不再有道学的伪装，因此显得更坚强。他底内心活动能够调和一切和无视一切，唯有这种痛苦无法调和，同时无法无视。