养蜂人（第3/4页）

听到这儿我又笑了。我问他这些年都去过哪些地方？

“哪里？哪里都去。哪里有花咱去哪里，天南地北的花，按花期先后得在心里画个路线图，一年年咱就按这图跑啦，跑到哪儿算哪儿。帐篷一支，小锅子一熬，这日月就算开始啦。从春夏秋冬四个季节说起吧，冬天我领着蜂群在西南边角上繁殖；天暖啦，早春来啦，再往江西一带挪蹭。经过浙江再走，天也暖和啦，走到江苏，走到山东，最后才走到东北。初冬天里在东北过不错，等天快大冷了，就沿着长江中下游往前转悠啊，到江南去越冬。一年里就这么个转悠法儿。从十二月到三月，玉溪昆明大理这些地方，油菜花不孬，天气暖融融，小风不大，这时候不光能产浆出蜜，还可以分批培育蜂王啦。再不就到广州惠阳佛山韶关一带，那里紫云英和蚕豆花正开哩；不过在那儿你得小心寒流。到了四月里你得上南昌、上井冈山、萍乡这些地方，革命老根据地的油菜花开得挺旺；再不上湘潭也行，反正都是好好干革命的地方，花儿不少。四月底到汉中，五月里到昆山，六月八月到湟中，九月十月到湛江。秋天来了，你不去吐鲁番就往东北跑吧。通化、延边，朝鲜族说话叽里呱啦。牡丹江、松花江、白城子，都是好地方……”

4

我不得不正视这样一个事实：面前的这个人到处流浪，虽然他有为数不少的一帮朋友，但大部分时间还是像眼前一样，一个人度过。一个养蜂人日复一日年复一年，毫不费力地抵挡寂寞，可见不是一个庸常角色。我倒极想知道他是怎么走入这种职业和这种生活的。从交谈中我发现，他不仅有这种职业的人所常有的豪放、经多识广的特征，而且在闲暇时常常一个人陷入沉思。后来我偶然间从他的帐篷里发现了一些陈旧的书籍——扒拉起来，发现书种很杂，其中有传记、探险实录和植物学一类，甚至还有好几本诗集。我取起一本，问他喜欢读这个吗？

他点点头，没有做声。

这一天我们一直玩到很晚，两人不知不觉喝掉了一瓶白干，而且是高度烈酒。我记得很少喝过这么多的白酒，可奇怪的是这次不仅没有醉倒，而且还恰到好处地舒畅；而对方脸更红了，也更加兴奋。他开始谈论那几本诗集了，说自己多么喜欢这些诗！“我这个人哪！我原来是怎样的人哪！我就这么一个人走到了今天……哎，一切像在眼前，一闪，几十年就过去了……他妈的！”他慨叹不已，说自己一开始就是一个很能幻想的孩子，小时候把一切想得多么好啊。他想长大了要走很远很远，到外边去做一番大事情。他生在林场，可是心却在遥远的一个大世界里。后来他真的考上了省城一所大学，那一年刚刚十九岁。他是他们班里最年轻的一个大学生。他告诉我：假日里他们到处游玩，去离他们大学不远的南部一所有名的寺院。寺院里的那些僧人对他们一直构成了一个谜。他们常常伏在寺院外面看，看他们在里面诵经、敲木鱼。这些僧人奇特而朴素的服饰、倦倦的面容，那时对于一个从林子里来的少年构成了多么大的吸引。

有一次他和几个同学终于走进了寺庙。他好奇地看着僧人，问这问那。有一个五十多岁的和尚对他特别热情。这天在寺庙里转了一圈儿，不知怎么就走散了，几个同学不见了。他想他们可能已经回学校去了。天暗下来，那个热情的和尚请他在这儿过夜，还给他吃了一餐精美的斋饭。夜里他和老和尚共眠一床；他一直闻着一种奇怪的焚香，睡不着。和尚夜里还要咕咕哝哝念一遍什么，最后笑吟吟地和他拉起一些世俗事情，问学校，问他的出生地……后来他实在太困了，就睡过去了。不知睡了多久，记得天起风了，哎呀可真冷。他在睡梦中觉得自己都快冻僵了，后来又觉得自己被盖上了厚厚的被子——再到后来他又被什么给挤压醒了。他一睁眼，发现那个和尚正紧紧拥住他，肥胖的胸部像火一样灼热，让他全身都感到一种烤痛。他一下给弄蒙了，不顾一切地挣扎。可是对方的手臂他一辈子也忘不掉，那像蟒和索，又韧又黏。这个人几乎要把他挤压化了。就这样，他没有一点力气了，动也动不了。他觉得赤裸的身体被和尚给弄脏了。他哭着，可是又不敢发出声音。和尚还伸手捂他的嘴……天还不亮，和尚一松劲儿，他就跳了一下，抓起自己的衣服就跑出了寺庙。

他至今还记得看到东方露出的第一缕曙光的感激。他跑啊跑啊，不歇气地跑，也不知怎么跳过了那么多的荆棘和岩石，到后来一屁股坐在学校大门口……里面是零散的、踏踏的跑步声，他知道有的同学很早就来到操场了。他这会儿那么羡慕他们。他坐在那儿哭了很久，最后才把眼泪擦干。他在学校四周转悠着，直等到校门打开。他试着在操场上跑了一圈，然后才回到自己那个拥挤肮脏的小宿舍去。

从那以后他再也没有笑过。不久，他的头发长了，脸上有了灰尘，衣衫也不再整洁。老师找他谈话，班主任严肃批评他，因为他的学业下降了，而且常常一个人发呆。他就是没法打起精神，什么都不想学，什么都不相信。他只盼着假期到来时快些回自己的林场。

记得是一个风雨大作的夏天，离放假还有十多天的时光，他挨呀挨呀，好容易挨到了这个假日，可学校就是迟迟不放假，要统一组织去郊区支农，要求同学们再晚走十天。他再也忍不住了，一咬牙，偷偷携上一点东西就奔向了车站……

开学了。他不愿回学校来，他简直害怕那个省城了。他再也不愿离开林场一步。父亲催他骂他，后来还打了他的耳光。他是哭着登上火车的……随着车子离省城越来越近，他哭出了声音。下了火车往前走，离学校还有十几公里的时候，他突然停了下来。他已在心里做了个决定：一辈子再也不来这儿。

他又回到了林场。他平静极了，告诉爸爸：他被开除了。这当然是撒谎。不过父亲最初的埋怨、绝望的喊叫过去之后，也就是那样了。他在林场里开始做活—— 一直到现在他都算是林场里的工人，与过去不同的是，他现在已经是四海为家了……

老憨的大手按着胸部：“你看，这就是我年轻时候不大不小的一个事故。现在看是一回事，那时候它可算改变了我一生的命运。现在想一想我也不太害怕了，我还能从头至尾地告诉你。你看我不幸也有幸，遇上了那么一个人，那个堕落的‘玄人’！我给吓得跑回来，当时只知是祸，不知道后面的因果。我同宿舍里的同学都顺顺利利上完了大学，他们全是追求上进的人。到后来你猜怎样？”他的大手挥动一下，“他们毕了业，其中六个当中有三个还成了研究生，两个出国深造，都多多少少成了有名的人物。后来你猜又怎么着呢？两个成了右派，一个成了反革命，一家伙发进监狱里，早早死了。我们班上一个最漂亮的女同学，学习也好，会唱歌，是真正的一朵校花——后来她写了一本书，那书出了毛病，被判了刑，也进了农场。那农场可不是人待的地方，她被两个喝醉了酒的看守剥光了衣服……她想死，就是死不成，出来的时候生了个小娃儿，不久小娃儿也给折腾死了，她就服毒自杀了……还有好多残酷故事，我不愿一个一个讲给你听。我想告诉你的是，我的那些同学十个有八个还不如我哩！我现在是四海为家，想在哪儿搭起帐篷就在哪儿搭起帐篷……老伙计，你不想随我们这一帮走吧？”