平原岁月

1

学校准许廖萦卫夫妇的假期再延长一段时间。本来在秋假期间学校更忙：学生要忙秋，教师都要分别去周围的村庄和园艺场带学生，还要在假期的后半截赶回学校备课。校方让他们集中精力给孩子看病，他们非常感激。孩子的病令他们越来越束手无策，他们现在甚至不知道该相信医生还是相信自己。

妍子不止一次对廖萦卫说，廖若比以前睡得好了，看来那种强烈的刺激正在过去——任何医生都不如时间，时间真的会医治一切啊。妍子说现在重要的是尽量不在他面前提起那一切，不让那可怕的一幕在他脑海中重演。廖萦卫极为赞同，他决心不让孩子接触过去的同学，因为他们只要凑到一块儿就会谈论骆明。他宁可让孩子待在家里，只和家人在一起……有时他和妻子为一些很小的事也要讨论不休，弄到后来这种过分的繁琐和谨慎让两个人苦笑起来。比如早晨，妍子总坚持让孩子听一段音乐再吃饭，廖萦卫却说应该先吃饭，因为书上说一个人睡了一夜，早晨起来身上缺少水分——人的一夜睡眠会消耗很多水分的。

妍子笑了：“我差点儿忘了，我们家是书本做主的。”

结果是先喝水、而后吃饭、饭后让他听一段音乐。这一切做过之后就是妍子给孩子讲故事了：那都是最好的故事，故事里面总是有蓝天、绿水、小鸟，有狡猾可爱的狐狸和受尽欺辱的小兔子。可是有一次妍子正在动情地讲叙，廖若的嘴角却露出了讥讽，轻轻说了一句：“可笑。”

这使妍子和廖萦卫尴尬地对视，不知如何是好……

是的，孩子比父母所预料的要成熟许多——这也是书上写到的，可惜被他们忽略了。廖若实在是长大了，他不好意思在爸爸妈妈面前穿很小的短裤；如果穿短裤也一定要穿制服短裤。有一次他正洗澡，妍子去送一点痱子粉，他赶紧用浴巾把身体遮起，脸都红了，不停地发出抗议。

长长的夜啊，没有尽头……往常的这个时刻他和妍子总是读书，可是从廖若生病以来他们就没有好好读过一本书。这个夜晚廖萦卫总算又伏到书桌前了。屋里静极了。他从台灯下抬起眼睛，把眼镜摘下，发现妻子的目光今夜那么惆怅，空荡荡的。他让她坐到身边来。

廖萦卫在读那个女诗人——他已经是多次这样凝视她扉页上的照片了。

我热爱生活中的一切事物，并且怀着一种诀别的而不是相会的、一种决裂的而不是溶合的心情来爱这一切……

他踱到窗边。深蓝色的天幕，闪亮的星辰，一面永恒的布景。他远远眺望：人们彼此相离多么遥远——几十年，上百年；千里万里，分处不同的时空；可是心灵与心灵之间却会有一些看不见的线连结起来，会如此地亲近和相通。你悲伤或怜惜的目光，你的善良和颖慧，都让我在今夜感知和拥有……妍子和他一块儿伏到窗前，遥望这一天繁星、这无边的夜色……那些回忆一点点洇出，渐渐变得清晰。那些青春岁月啊，那些又简洁又繁琐的日子！她有时既怀念又怯于回想，恍惚间一次次来到了毕业前的那段日子。那时年轻人的勇敢和羞涩都积在一块儿了，一开始总是弄得人没有办法——他（她）在想什么？他（她）是这样的意思吗？真让人猜测，真是烦人哪；真的，非常烦人。如果能减掉这些繁琐倒也好了，可惜不能；就因为太爱了，急于相诉，却又总是欲速则不达！那些日子啊，她（他）在心里一次次责备对方了：“你这个满是心眼的家伙！”

在妍子眼里，他是一个非常拗气的、心机藏在文绉绉的外表下的小伙子，整个人黑黝黝的：本来就黑，再加上被太阳晒过。他喜欢日光浴，喜欢游泳后水淋淋地躺在沙滩上。在她毕业前这段有限的时间里，他直截了当地手捧一本书来找她了。这个家伙多么急切。刚开始她有一点反感，因为她本来就常存警觉，已经不知拒绝过多少轻浮。要知道那种人可太多了。从高中刚踏入大学，这段崭新的人生经历激活了不少想入非非；他们当中的一部分自视甚高，愉快而又无所顾忌——可惜好多有模有样的姑娘不懂得识别，糊糊涂涂就跟上一些浅薄小子走了——紧接着就是一段平庸的家庭生活，是令人厌烦的忙碌，而且还要生出一个小孩——那时什么都晚了。少女把一切都交出去了，贞洁和青春，还有生育能力。这种纯洁温柔的母亲和一个轻浮小子的结合，让多少人心疼不已……而他如此爽快如此富于魅力，而且还勇往直前，势在必得。他的那种朴素最终打动了她，就在她即将迈出校园的短短几天里，他赢了。

分手时她眼泪汪汪看着这个黑家伙，而他既柔情绵绵又万般沉着。她害怕自己分到很远的地方去，怕他们天南海北。他说哪怕你分到月球上……

2

两个人毕业后的工作地点果然相距遥远。为了能够生活在一起，整整三年多的时间里两人都在跑调动，为此曾奔波到双双绝望。最后她总算来到了这个平原上，来到了他的身边。可后来的岁月依旧没有轻松多少。说不完的坎坷、无法接受的羞辱和欺侮，尽管他们合在了一起，可还是难以共同抵御。廖萦卫总是把外面遇到的不快藏到心里，回家后从不告诉妻子。反过来妍子也是一样。

那一次遭遇真是可怕极了，危险极了，事后很久她都没有告诉他，这甚至让她有点后怕。

那是一个暮春，她们办公室来了一个眼睛歪斜的代课老师。校长对这个二十多岁的青年客客气气，那一脸讨好的笑容真让人为他难堪。后来大家才知道这是附近村头的儿子，没有考上高中就浪荡了几年，又到初中代课来了。他斜着小眼睛，一闲下来就左右看着，最后把目光盯在妍子脸上。妍子装作没见。她明白，在这儿惹了斜眼小子就会遇到各种各样的麻烦。

一天上夜自习，斜眼小子一本正经地走过来：“我们谈谈好吗？”“谈什么？”“就是班上的事儿嘛。”妍子没想别的，说那就谈吧。谁知他转身往门口走了几步，还回头示意让她跟上。妍子说：“就在办公室里谈吧。”“不！”斜眼小子说。她不太明白，就站起来。

出门后妍子发现外面漆黑一团，立刻回身说：“太黑了，让我们到办公室里谈吧。”“那间教室不就亮着灯嘛。”斜眼小子说着，先一步进了隔壁一间教室。

她随小斜眼进门之后，对方的目光变得越来越可怕，妍子不得不退开一步。她想走开，可是小斜眼身子晃了晃，然后飞快地回身关灯，接着猛地把她抱住了。她奋力挣脱，小斜眼就狠力按她，一边按一边在她耳边说着吓人的粗话。