筑爱巢

1

肖潇告诉我，老骆夫妇从根上否定廖若的病与骆明的死有关，还说那是这孩子自己的事——我觉得这有点不近情理，因为事情的前因后果非常明显。两人这会儿给人的感觉不仅是冷漠，而且还有其他，有一种厌恶感。我问：“那他们说廖若为什么会变成这样？”

“他们说那是遗传，说父母都有那样的病根儿——他们一家人都不正常……”

我满心惊异，当然不能苟同，但没有问下去。

“他们说正经人哪有这样的，这两口子脑子有病……说这地方都知道姓廖的那一家古怪，正经人都不愿和他们来往，都怕招事……”

为什么与廖家来往就会“招事”？我忍不住问：“廖萦卫夫妇怎么了？他们真的有什么不正常吗？”

肖潇对我的询问没有一点惊讶，只说：“他们都是非常好的人，非常善良，可以做非常好的朋友——你只要与他们接触就会知道的，不是吗？”

我未置可否。我想村里人都这样议论，肯定会有些缘故的……

她接着刚才的话说下去：“一个人不被别人议论是不可能的。他们和当地人不一样，相互之间来往不多，沟通起来比较困难。他们平时闲下来弹弹琴，晚饭后还会手扯手出门散步——这就惹得当地人嘲笑。人们收工回来，只要一听到他们家响起琴声，就说：人家又敲打那块破锅底了！再不就说：听听吧，人家又开始砸巴了……”

我可以想象出那是怎样的情形——生活中常常有这样的人，他们在一个地方生活得再久也无法融入当地人的生活，永远都是外乡人。

肖潇望着窗外：“我的这两个好朋友啊，真的是非常好的人，只可惜他们只按照书本去生活。妍子太漂亮了，这在今天甚至也成了一个问题，用当地人的话说就是‘太出眼了’；就连学校里的同事也觉得他们两人太招眼了，又可笑又呆。园艺场和周围村子里的人说他们：‘散步？毛病！那是老驴不拉车，闲得蹄子发痒！’他们好几年前就买了钢琴，最新的电器产品一定会买。后来孩子迷上了游戏，一天到晚趴在那儿，这才让他们担心——他们是追赶时髦的那种人，这有点可惜。不过他们真的可爱，我们在一起无话不谈……妍子不打扮已经太招眼了，可她偏偏最喜欢打扮，穿当地人没见过的衣服——这式样城里也很少见。前几年她所在的学校去了一个代课老师，是当地村头的孩子，结果惹出了很大的乱子……村头父子都是流氓。那一段时间廖萦卫和妍子被他们折腾得好惨，好在这事儿已经过去了。有人污蔑起别人嘴巴多厉害啊，偏见是非常可怕的，嫉妒和歧视是非常可怕的……”

我听着，似乎能明白一点。我大致知道他们遇到的是怎样一种尴尬，不知说什么才好。

肖潇摇摇头：“廖若太敏感，这样的孩子在今天这个环境中很容易受到刺激。”

我从她的话中只能得出这样的结论：廖若的性格以及他的病，仍然与家庭有关——一类人与一个世界总是构成了一种关系，在这个世界上，有些人天生就是不幸的。我们生存在一个极其野蛮的环境里，它不容许我们有一点点苍白纤细，更不允许脆弱。

2

从林泉回来，无论是廖萦卫夫妇还是我，都对那个地方不再寄托什么希望了。廖若的病情仍然令人焦灼，廖萦卫和妍子眼瞅着孩子日渐消瘦，却没有一点办法。廖若进食越来越困难，对吃饭完全失去了兴趣。

这天我进门后发现廖若伏在窗前，神情十分专注。妍子小声告诉：足足有两个多小时了，他一直趴在窗台上看着。我顺着他的目光看去，发现远处是一片苹果树，苹果树一侧是灌木丛，再远处是田野……也许他要急着到外面去，也许是盼望昔日的伙伴出现。我想到那一天，那个胡乱喊叫的疯子就从灌木丛中蹿出……我想把他从窗前引开，可他眼睛都不转过来一下。这样又待了一会儿，他离开窗子，像个木头人一样挪动着，一直走进了爸爸妈妈的房间。他倚在书架旁，盯着一个地方。妍子对在我耳旁说：“他一直在找游戏机和录像机。他还想……”廖若拣起一本反扣在那儿的书，里面掉出了一些焦干的花瓣。这些花压得很平整。廖萦卫放好书，看看妍子。廖若咕哝了几句什么，谁也没法听清。他显然变得厌烦起来，在双人床上翻找什么，直到在床头柜上寻到了一瓶痱子粉，嗅一下，打个喷嚏。一边有个小巧的手电筒，他取到手里看了看，又放在原处……最后廖若还是踱到了窗前，伏在那儿出神。

廖萦卫和妍子想弄明白那儿究竟有什么在吸引孩子。过了一会儿，妍子突然有点慌张，扯了一下廖若，想把孩子掩到身后。我仔细看了看窗外，这才发现外面杨树下有一个人，他正往楼上张望——“包学忠，廖若的同学……”廖萦卫在我耳边小心翼翼地告诉。

廖若还想伏到窗前，妍子就细声细气地哄他。窗外，树木在风中剧烈地摇动起来，廖若哭了。他不顾一切地喊着：“我要出去，我要出去……”一个突然狂躁起来的廖若让人不知所措。妍子拍打着他，呵气似的说话，咕咕哝哝，竟奇迹一般让他安静下来。她搂住孩子的肩膀，一下下揩拭他的后脑那儿，然后发出“哎哎”的声音，取过了一本书。她开始为他朗读。

一阵温软动人的声音像溪水一样流淌，我发现自己，还有廖萦卫和孩子，一时都被这声音吸引了。后来是廖萦卫扯了我一下，我们俩才蹑手蹑脚去了另一个房间。隔壁依然传来那温软的声音，像潺潺的溪水……廖萦卫凝神谛听，简直忘记了身边还有别人。这样许久他才把脸转向我，抱歉地笑笑。“你听，廖若一点声音都没有，他安静下来了。这时候只有她才能让他这样。妍子真行……”廖萦卫摘下眼镜擦拭，把脸转向一边。

一直到夜色深下来，廖若再没有呼叫一声。隔壁偶尔传来“啊，啊孩子，啊……”的声音，好听极了。廖萦卫倦了，两手抱颈仰着，眼睛睁睁闭闭。我想离去，可是几次都没有走成——他一次次发出叹息，想要说点什么。这个夜晚，他希望有人陪伴，希望说点什么。短短的几天里，我们的友谊显然加深了许多，几乎成了一对无话不谈的朋友。我听到了零零散散的回忆，关于两个人的恋爱、生子，还有来这个平原以后所有的欢欣和不幸。面对他，我的心中常常有一种感激和愧疚——为什么愧疚，我却一时难以说清……

隔壁，还是妻子那徐缓动人的声音。廖萦卫的眼睛湿润了。