五

回到北京后，来了一个电话，通知我参加一位美校同学的婚礼。我没去，画“行画”一直令我自惭形秽，与所有同学羞于相见。

但第二天醒来，又止不住地后悔，也许婚礼上可以碰到那位斜线上的同学。她，我毕业后就再也没见。给结婚的同学打去电话，祝新婚快乐，不料新郎极为懊恼，说：“糟透了！”

原来婚礼上有人撒酒疯，掏出把小刀上下飞舞，说要杀个血流成河，以致宾客纷纷告辞。喝醉的人躺在新婚夫妇中间睡了一夜，醒来后说：“你们真好，不愧是同学。”点上根烟，扬长而去。

一夜受惊的新婚夫妇气色极差，彼此看着，都有种痛不欲生的感觉。我问那喝醉的人是谁？新郎告诉我那人名字，就是我那斜线上的同学。

她——我从未亲近，同学四年，只和她有过一次接触。十五年前，电台有文学名著节目，学校用放体操口令的喇叭转播。她爱端着饭盒到操场吃饭，两腿晃悠地坐在双杠上，即便在冬天也是如此。

我走到双杠下，说了句：“你不怕冷呀！”就此接近了她。她说：“食堂的菜太差，在寒风里吃，会觉得饭特热，热量能够弥补味道的不足。”

我被她的聪颖完全震撼，此时文学名著响起，是鲁迅的《药》。她不再理我，入神地听着，她在双杠上的姿势美妙异常，使得站在地上的我像个傻瓜，我说：“真是名著，写得太好！”

她双眼闪烁着冬季天光，轻声说：“是呀，把人血馒头写得那么有滋有味，真想尝尝。”说完后，脸颊绯红。她不再说话，叼着勺子，两眼转来转去。

我无趣地走开——这就是我和她唯一的接触，她叼着勺子的牙，光洁雪白，给我留下永生难灭的印象。

我向倒霉的新郎要了她的电话。我俩相约在美校门口的一家餐馆，谁知那天大雨滂沱。她来时，开口一笑，令我伤心欲绝。

她的牙齿竟已又黑又黄，小得可怜。她说她不知道喝完酒要漱口，结果牙根萎缩，并郑重其事地告诉我，她已有三颗假牙。

她高中时代的恋情早已结束，现在是独自一人。我跟当年一样，一见到她就哑口无言。而她一来就喝酒，速度很快。

酒馆没有卫生间，她到外面上厕所后满脸雨水地回来，摇晃着一头水珠，说真是痛快。一会她又去厕所，回来时兴奋地说：“老天就是爱护我，雨就滴不到我身上。”她后来还去了两次厕所，每次都为没被雨淋而得意洋洋。

我看了看窗外，外面的雨早就停了。

我们这些美校学生，从小被教育过一种痛苦癫狂的生活，那是所有画家传记上唯一的生活。

想起十五年前，她说她想尝尝人血馒头，我真有一种冲动，切开自己的血管，为她染一个馒头。我问她想吃什么主食时，她已酩酊大醉。

由于她说不清自己的住址，我只好将她带到我家。我的家在一楼，到家门只有三个台阶，搀扶着她走上台阶，她的手臂传来女性骨骼特有的清凉。在打开家门的一刻，我终于抱住了她。

希望不是女性的本能，而是十五年前她对我的爱慕有一点轻微的感触，令她双臂一紧，缩进我怀里。

我没有开灯，多年以来，我就是一个人，过着起居无定的画家生活。我漆黑的家，曾有过不同的姑娘来临，一闪即逝，而画色情画，令我的心理超常，与我的身体不再协调，以致有时要幻想才能兴奋。

我轻车熟路地将她带到床上，摸索着她，这是我多年未遇的强烈感情，然而身体却意外的无能，在黑暗中喘息很久，我只得再次于脑中幻想，方才完成。

之后，她昏昏睡去。我打开了灯，灯亮的一刻，有种奇怪的念头，希望在光明中出现的我是他的形象——他，我的花园朋友。

我想给自己所爱的女人以最好的面目，也许我内心深处，他是最纯净的人。看着灯光下女同学的裸体，我想将自己身上的肉一片片割下。那种自我猥琐感纠缠到天明。

上午十点，她仍沉睡不醒。猜测她昨晚醉酒的程度，几乎令我疯狂，如果她是全然醉酒，那么我昨晚就是强奸。

十一时，她还在睡，此时响起电话铃声。是倒霉的新郎打来的，说我十五年前对她的暗恋，同学们均深表同情，此番见面如能好上，当然激动人心，但为了对我负责，有一事必须相告。

两年前，她办了个人画展，开幕当天有许多同学到来，晚上大伙聚餐。她喝了许多，要先回家。同学们仍聊天喝酒，没人送她。她一个人努力行走，走到了一片建筑工地。后来发生的事情是，她被几个民工抬到一堆水泥袋后，那几个民工又通知了各自要好的朋友……

倒霉的新郎对我说，如果你要娶她，就要别扭一生。

她酗酒的恶习也是那次事件后才有的吧？我想在她醒来前找个办法死掉。

十一点半，她仍未醒。阳光正变得越来越强，窗外有远方的山峦。在十五年前，他和我在花园，面对远方的群山，他豪气万丈地说：“咱们到那里去！”从此心情全然改观。

我趁着她醒来前逃离了，只留下张字条：“别走，为我看家。”

傍晚，我进入了西山的夕阳中，那片他丧生的水域。贺叔一帮人已经撤离，他的死亡事件被老练地解决。

沿着河边游荡，觉得他的面孔随时会出现在水上。他一生喜好逻辑，可惜他分析出来的逻辑，与这个世界相去甚远，但现在的我，却需要一种不属于这个世界的逻辑。

一辆军用卡车扬尘而过，我猛然意识到，十五年前的通信兵学院应该还在。

在学院大门，我徘徊很久，想重温一下三十多个女兵一起含羞而过的情景，但自从建立了风景区，学院的招待所就不再对外。我想起他攀登的石壁，于是上山。

山路走到一半时，周围已是全然的黑暗，想到即便登上山也无法看清石壁上的对联，失控般地流下眼泪。风扎在泪水横过的颜面，分外阴寒，十五年前我有过一个将被冻死的夜晚，那时他劝我幻想女性的手心。

我在黑暗中幻想红色，却引起泪水奔涌，耳听的哭声连我自己都害怕，足以惊动山里的妖精。

黑暗中却出现道亮光，将我上下扫射。亮光处隐约有女性大腿的形状，那条腿是绿色的，来人的手电持在腰部。那人走近，惊叫：“是你！”

十五年后，女兵仍妖精般地出现。当年她出现在深夜的河滩后，我和他的友谊便开始崩溃。女兵见我，满是幽怨。她说，当年我离开后，她曾给我写过一封信，但我没回。

她是不可能给我写信的，唯一的可能是，将我误认为是他。我想自己在手电光柱中的脸，一定是布满皱褶的笑容。