劫活

在围棋棋盘上有横竖19道线，拼成324个方格，361个点。“劫”就是黑白双方在一点上相持不下，反复争夺。在这点上将蔓延出广阔的死亡，但有一丝生机会在远方钻出。为了远方的利益，高手会自造劫争。

——摘自《东湖棋评白话本》

我的父亲在一九七九年死去时，我有个不敢确定的记忆，在被推进化尸炉的瞬间，他的身体猛然脱离他的头颅，一跃而起，飞奔而去。

他是个下棋的。

以下是一篇七十年代关于他的报道：“在一九七九年，他离开城市来到他的出生地，而后他的棋风出现北方风景的野趣。他在棋盘上往往设下一片片复杂的对杀，这个黑白的世界没有风和日丽的温情，展现给人们的是寒冷的色调和低回的流云，表达着北方冻土的肃杀……”他在一九七九年的全国联赛中保持四十三连胜，令我省的团队名次列于前茅。

他虽过早死去，但我是个幸福的少年。有这样的父亲，我的童年贵族一般，享受着荣耀，许多不认识的人都冲我指点：“这是的儿子。”他遗留下的头颅木头般燃烧，剩下些许灰末，留在一个盒子中被母亲秘藏，他的身体却像个销毁了证据的罪犯，不知游荡到何处。

我长大后，也成了个下棋的，落入了他生前的集体。

那个集体中是一些和蔼可亲的人，他们都衰弱颓废，如同海岸边昏暗的灯塔，勉强标示出我父亲曾经的存在。那在一九七九年的荣耀至今是我省围棋唯一的荣耀，有时我想：他活在一群弱者中间。

我所在的省份是一片枯萎树叶的形状，有着那篇报纸上所说的冻土，恶劣的气候让心灵难有余绰。围棋子晶莹光滑，应是南方和缓的水流冲刷而成，而我们的手过于粗大。我省的人体力充沛，这是亚寒带人种的共性，他们在诸多体育项目中轻易地取得成绩，有着温带地区羡慕不已的爆发力。但在各种棋类比赛中，却缺乏控制力，在棋盘上展现了亚寒带特有的不连贯思维。

他们以粗糙的生活方式度过一生，本能地应付一切，仿佛是苍天喂养的家畜。我父亲却展示出旺盛的智能，背叛了自己种族素质，所以他死了。他一度战胜了外省所有棋手，他能力超绝，怎能轻易地死去？我在我很小的时候就对此怀疑，他的死总该有个具体因由，不能归咎于死亡本身。活在那样的土地，我的童年简单乏味，就以琢磨父亲为乐。我像个侦探一样开始了我的一生，我应该有个仇人。为了追究父亲的死亡，我下起了围棋。

第一次摸棋子时就感受到父亲的大脑与我重叠，眼前出现一只巨型手掌的幻象，手指间飘着白云，事后妈妈说那是家乡一座山峦的形状。由于我过早地来到城市，对家乡的记忆已模糊一团，所以这清晰的视像只能源自父亲的大脑。

当这只手掌在我瞳孔中显现时，我的手落在了棋盘，对手的一串棋子无声地死亡。我顺利地通过了棋力测试，终于在九岁的时候作为神童进入了围棋省队，这个父亲生前的集体。我接触了当年与他为伍的所有人——那些我叫作叔叔的人，沉默寡言地度过了青春期，没有和任何一位叔叔的女儿恋爱，我害怕性爱关系化解了血海深仇。

我的母亲思维简单，对我的不近女色深感不安，而我总是劝她：“不忙。”这么多年来，我总得掩藏我那过多的智力，勉强维持着母子关系，接受着她没完没了的教诲。总是隐隐约约地觉得被一双眼睛窥视，应该是我仇人的眼睛，为了这双眼睛，必须把自己表现得毫无心机，我的生活就像是一场旷日持久的演出，参加了大量户外运动，在一个篮球架下消磨所有时间，并且在下棋时故意输掉，直到围棋队考虑要把我调到篮球队时，我才稍稍认真。

体协大院中有诸多的队伍，聚集着大约五百少年。我经常去的是体操队和滑冰队，每当看到那些小女孩从木马上摔下或是在冰场上滚出去好远，我总是充满快感，想象着把我假想的仇人摔得鼻青脸肿。同龄的队友十分不满我看着女孩哈哈大笑的举动，认为我丢尽了围棋队的脸。

我省是体力化的人种，早恋是普遍现象，而且深入人心，尤其我们体委大院中的少男少女，大家多是来自外地，总是早早地搭帮结伙。每当晚饭时分，在体协大院的食堂中吃饭的少男少女总是成双成对，那种热烈的气氛实在令我向往，但我家就住在大院里，每天得回家陪妈妈吃饭。我死去的父亲不但棋艺高超，而且生活能力颇强，早早就将我们一家三口的户口从乡下办理到这里。有时想，如果我家不在这里，也许我会活得如鱼得水。其实就算我家远在天边，也很难如鱼得水，因为我既然不和叔叔们的女儿谈恋爱，自然也就不好意思找其他人，否则会伤害两代人的感情。

有许多同龄少年来自偏远城镇，强劲的体能是他们改变自己的唯一凭借，比如体操队和田径队的人。但我们围棋队多是世家子弟，和我一样每天回家吃饭，和我一样腻烦得要死。除了这个狭小的圈子之外，在我省下围棋是件不可思议的事，在我进围棋队的第一天，我们的队长说：“围棋是文化，但现在衰落了；围棋是智慧，但没人知道……”如此等等，情绪激昂，他说话时那么孔武有力，以致我认为他是杀死父亲的凶手。

我的父亲是个强者，所以能杀死他的一定也是强者，最合适的人选就是我们的队长。我管队长叫“阿帝叔”，应该说他是我家的恩人。

在过去时光中的某一个十年，许多事情神奇得不可测度。我听妈妈说，那时阿帝叔因为下乡改造的缘故来到我省。在蜷曲树叶形状的省份中一个蜷曲树叶形状的小村，和他同来的围棋手或是老死或是以特殊关系返城了，两年后他发现自己孤单地留在那里。在一次种田的间歇，他躲在闪动的树叶阴影中算计，觉得自己可以忍受在种田程序中日渐衰老，却悲观地感到当体力被那套程序耗尽时，偏偏还有什么仍在活动，难以疲惫，那就是智力。

我的父亲那日在烈日中行走，他是个年轻力壮的农民，尚未和我母亲成亲，充沛的体力难以消耗，便拎着个石灰桶，在村中四处刷上标语。他处于亢奋状态，想象着如果村中的每一寸土地都用石灰密密写满，那么整个山村远远望去便如笼罩在一场鹅毛大雪之中，深夜后仍会发出一层银灰的闪光。

父亲为了追求下雪的动感效果，想在每一人身上都溅几点石灰，当他望见一个蹲在田埂树荫中发呆的人时，便毫不犹豫地将一刷子石灰甩了过去。石灰打在那人身上发出粪便落地的响声。那人转过头来，怔怔地说：“我教你下棋吧。”