傻子和玻璃瓶（第2/5页）

“小梅好像快长成大人了。”娘说这句话的时候，仿佛太阳已钻出乌云，先前生气的表情如大地上奔跑的阴影，转眼间消散得不见踪影。她看上去好像还带着贪婪的意味，这让兰梅有些接受不了。

“我去把黄历拿来。”娘再一次站起了身。

“别看了，再一个月零三天，满十六岁了。”爹心里仿佛有架算盘，一拨就算出了兰梅的年龄。

“你以为我不知道小梅的年纪吗？我是想看看哪个日子好。”娘辩解道。

“好日子也应该由算命先生挑，兰博和小梅的生辰八字要带去，排过才能定日子。”爹把话说得井井有条，兰梅第一次正式觉得自己今后的生活被安排了，但她能接受，因为这个约定从小就被爹娘不停地提起，她已经烂熟于心。

“对对对，我抽空去何瞎子那里算算。”娘说着欢天喜地地去了厨房，兰梅回到自己的房间里，没多久，哥哥跟了进来，他不知从哪里弄来了一株莲花，插在那个细长脖子的瓶上，好看极了。

“送给我的？”兰梅歪着头问，哥哥笑嘻嘻的，什么也不说。兰梅把鼻子凑近了莲花，“嗯，真好闻！”哥哥在旁边仍旧笑吟吟地看着她。

“爹教你的？”兰梅问，哥哥却站起身，“噔噔噔”地走出了房间。

二

余军又一次站在了那幅地图前，那张地图是一个朋友送给他的。他们在徒步去西藏的路上认识，两个人聊得很投机。那个人蓄着很长的胡子，身上的衣服像从一个尘封多年的仓库里翻出来的，布料看上去又粗又硬，而且结着各种各样的污渍，脚上穿的皮靴貌似有几十斤重，背上的行囊袋也鼓鼓囊囊，他一摘下那顶太阳帽，青藏高原上的风就把他的长发吹起来，凌乱地挂满了他沧桑的脸。就这些行头，让余军深信不疑，他是一个真正的行者。

他跟余军说：“旅行最大的诱惑是未知数，不知道最终走向哪里。”

现在余军的体会是，真正的行者最终的目的地是肯定的，就是失踪了，或者倒在路上。

余军站在那张地图前，他又回忆起那个朋友，他们在太阳下展开这张布满了密密麻麻地名的中国地图，那个人把手掌放在地图上说：“你别看那么多地名，这里总有你没有到达过的地方，总有被人们遗忘的角落。”

余军觉得自己真正爱上行走就是从那一刻开始的，那像一个神圣的宗教仪式，让他第一次感到自己的身体跟心灵距离如此之近，从那以后，他就不想再回头了。

每次看着这张图，余军就开始谋划下一步出走的路线。这次，他盯住了那个叫孤山的地方。

从苍冥站下火车，改乘去三七市的中巴车，过了三个多小时才到站，下车又换乘了摩托三卡，那小铁皮做成的三卡又抖又刺耳，颠簸了很久，余军坐得脚也麻了，耳膜已经彻底麻痹。三卡终于停了下来，拉开铁皮门，余军还有种错觉，感到大地像蜜蜂翅膀一样在震动。下车后，余军发现前面已经没有大路了，一座凌厉狭窄的山横在了面前。师傅说：“只能送到这里了，接下来你要自己爬了，离最近的村子大概还得步行两个多小时。”

“怎么会这么偏远？”

“本来就这么远！这里很少有人来，里面的人也陆续迁出来了。再几年，估计这里就成原始森林了！”师傅说着，点了一根香烟。他大概也很久没来这个地方了，盯着眼前的山林出神。接过余军的车钱后，也没有着急着要回去的意思。

余军在那座山前站了很久，等他回过神来，发现那辆小蜜蜂似的车已经开走了。

余军到达兰梅他们那个村的时候已经傍晚时分，兰梅一家正穿着单薄的衣衫，大汗淋漓地吃晚饭，看到那个场景，余军取下腰间的相机，闯入他们家里就一顿狂拍。看到“长枪短炮”闪着耀眼的闪光灯，兰梅一家都慌了神。

兰梅的爹最先稳住了神，他大喝一声：“你干什么？”

余军连忙解释说：“我看你们很质朴，给你们拍个照。”

看到余军也没有恶意，兰梅的爹说：“拍照你也应该通知我们一声，突然闯进来，吓到我们了。”

余军看到兰梅躲到了门背后，她那双大眼睛惊恐未定地看着自己。余军连声道歉，几声“对不起”过后，大家都镇定了下来。兰博继续趴在桌子上吃饭，他的父母收起了尴尬的面容。

突然闯进来的陌生人让大家都有点无所适从，但总归还是客人，兰梅的娘从厨房里拿出了一副碗筷说：“你还没吃饭吧？一起吃点！”

余军显得很难为情，推脱了几下都没拒绝成，只好卸下行囊，坐了下来。行囊中有干粮和水果，他从包中取了出来，这些东西把门后的兰梅也吸引了过来。余军示意让大家吃，谁也没动，过了一阵，兰博终于伸出了手，他像个大猩猩似的，抓起一个苹果跑掉了。

吃完饭后，余军指着兰梅跟她爹说：“我能再给她拍几张照片吗？”

爹眉头皱了一下，还是答应了下来。兰梅却跑到了楼上，等她从楼上下来时，身上的衣服已经换掉了，那是一套秋冬季节穿的衣服，从上到下都很严实，而且一身喜庆的大红颜色。这身打扮让余军犯了难，但他又不好多说，就装模作样地给她拍了几张。

他低头翻看着照片，喃喃地说：“感觉找不到了！”兰梅凑了过去，她第一次在照相机里看见了自己，既新奇又充满羞涩，为了看得清楚点，她慢慢地靠近了余军。余军感受到脖子边绵羊般的气息，他不好意思回过头去看，怕一转头撞到了这个懵懂的女孩。

娘在收拾碗筷时发出了很响的声音，一只只碗叠上去，有点砸的意味。兰梅不知道被照片吸引住了，还是压根听不出弦外之音，她没有要离开的意思。爹终于说了：“凑得这么近，不礼貌的！”

兰梅触电似的，“嗖”地一下避开了一丈距离，她的脸红了起来。

那晚上，余军住下了。没有多余的房间，只能跟兰博挤一个房间，娘在地上铺了张凉席，把兰博的枕头放到了凉席上，让兰博睡地铺，兰博却不同意，仿佛离开了那张床他就会睡不安稳似的。

娘说：“人家是客人，睡地铺不礼貌。”兰博使劲地摇头。余军赶紧说：“没关系，我睡地上，荒郊野外支帐篷我也睡得很踏实。”娘用土话“咕噜咕噜”地说了兰博一顿，然后跟余军说，“那只好委屈你了，我们从小惯他，他就这么个性格。”娘极力地想掩饰儿子的缺陷，让别人觉得他只是性格有点怪异，但余军早看出来了，他笑笑，没有说话。