一九一〇年六月二日（第2/31页）

又等了片刻，钟鸣的最后一声才停了下来。这钟鸣声回绕在空气里，并不是用耳朵听到的，而是用心灵感觉出来的，余音绕梁而三日不绝。正如在落日斜长的余晖中，耶稣基督和圣弗兰西斯在讨论他妹妹时，所有曾经敲响过的而至今仍然萦绕不绝的钟声一般。因为如果这仅仅是下地狱；如果这就是最坏的结果。一切都结束。如果事情仅此而已。在那里没有别人了，只有她和我。如果我们真的干了罪恶滔天的坏事，他们都逃走了，只剩下我们两个。我犯了乱伦罪啊，我说，父亲，是我犯了乱伦罪，不是达尔顿·艾米斯。当他把手枪放在我手里时，我并没有。我之所以没有那是因为他会下地狱的话，她也会下，我也会下。如果我们曾经干过那么丑陋可怕的事情，父亲说，那真是可悲啊，太多人根本就干不出这么可怕的事情，他们根本就没有干这么可怕事情的能力，即使他们今天干了点貌似很可怕的事儿，可到了明天他们自己都不记得了。我说，你可以逃避一切，而他说，啊，你能吗？于是我低头看自己，看着自己这副牢骚满腹的骨骼，深不可测的水流像疾风一般流淌，像是一个风构筑的屋顶，然后在过了无限漫长的时间之后，他们甚至不能够把骨头从那片孤寂荒凉又无瑕的沙漠中剔出来。直到那天，当他说起来，^{(10)但只有当你明白了没有什么可以帮助你，铁熨斗才会浮起来——宗教、自尊心、或任何东西——只有当你意识到你不需要任何帮助。达尔顿·艾米斯。达尔顿·艾米斯。达尔顿·艾米斯。真希望我是他母亲，敞开肚子躺在床上，微笑着抬起身体，用我的手抓住他的父亲，隐忍地看着，观察着他在未变成生命之前便已经死去。一时之间，她站在大门口。⁽¹¹⁾}

我走到梳妆台前，拿起那只表面朝下扣着的表。我把表的玻璃罩子往台角上猛敲了一下，用手掌接住了玻璃渣子，把它们倒在烟灰缸里，把两支表针也拧下来丢在烟灰缸里。^{(12)这表还在嘀嗒嘀嗒走着。表盘已经空空如也，我把表翻了过来，后面的小齿轮依然在孜孜不倦地咔嗒咔嗒走着，没有任何要停下来的迹象。耶稣基督在加利利海海岸上行走。^{(13)华盛顿从来不说谎话。父亲从圣路易斯集市上买了一只表链上的装饰品回来送给杰生：一副小小的观剧镜，你眯着一只眼睛往里看，可以看到一栋摩天大楼，一个非常精致的游戏转轮，还有针尖般大小的尼加拉瓜大瀑布。表盘上有一小摊红色血渍。当我看到自己的拇指时，才开始感觉到刺痛。我放下表，走进施里夫的房间里，找出碘酒抹了抹伤口。我用了条手巾把表盘边缘的玻璃渣子清理干净了。}}

我取出两套内衣裤，还有袜子、衬衫、硬领子还有领带，全都塞进了我的行李箱里。除了一套新西装、一套旧西装、两双鞋和两顶帽子，还有我的书本之外，我把所有东西都塞进了行李箱里。我把书本抱去客厅里，全都堆在桌上，里面有我从家里带来的书，还有那些父亲说，过去常常根据一个人的藏书来判断他是否是绅士；时至今日，就根据他借了哪些书不肯归还来判断。接着我锁上行李箱，在上面贴了地址。^{(14)这时候敲响了一刻钟的鸣声。我停了下来，侧耳倾听，直到钟声停止。}

我洗了个澡，刮干净了胡子。热水冲到手指上，有些刺痛，于是我又涂了些碘酒。我穿上了那套新西服，戴上了表，把另一套西装和配饰，还有剃须刀、牙刷放进了我的手提包里，我用纸把行李箱的钥匙包好，放进一个信封里，在上面写了我父亲的地址，我写了两张纸条，放进去，封好了信封。

影子还没有完全从门廊前面消失。我在门口停下了脚步，仔细观察着影子的移动。时光以几乎可以察觉到的速度在移动着，匍匐着爬进门里，迫使影子退进门里面。当我听到动静的时候，她已经在狂奔了。^{(15)我还根本不知道发生了什么事，她在镜子里一路奔跑着。跑得太快了，她的手臂上挽着裙摆，她像一朵云似的从镜子里跑了出去，闪烁着白色光芒的长尾巴面纱在她身后打着旋儿地飘曳，她的鞋跟落在地上啪嗒啪嗒地发着脆响，她还腾出一只手来护住胸前的新娘礼服，她就这么一路跑出了镜子，那玫瑰的芳香，那响彻在伊甸园上空的声音。然后她穿过门廊，我再也没听见她的鞋跟落在地面的声音，也没见她在月色中跑得像一朵云，那团面色泛起的白光飘过草地，一直朝着咆哮声跑去。她一直奔跑着，婚纱拖在身后，她紧紧护住自己的礼服，径直朝着咆哮声跑去，在那个地方，T.P.全身沾满了露水，他大叫着沙士汽水真好喝，而班吉却在木箱子下面大吼大叫。父亲大汗淋漓地在胸前穿了一副V字形的银质护甲。⁽¹⁶⁾}

施里夫说：^{(17)“呃，你还没……你这是要去参加婚礼还是要去守灵啊？”}

“我刚才来不及出门。”我说。

“你梳洗打扮得这么整齐当然来不及了。你穿成这样是怎么了？你不会以为今天是礼拜天吧？”

“我觉得我偶尔穿这么一次新西服也没事儿，警察不会把我逮起来吧？”我说。

“我是在想那些经常在广场上四处闲晃的学生们。他们肯定会觉得你上了哈佛就开始骄傲自大了。你是不是真的太自满了，都不肯去上课了啊？”

“我还是先吃饱肚子再跟你聊这个。”门廊上的影子消失不见了。我走进阳光底下，又重新找到了自己的影子。我走在影子前头，走下了台阶。报半小时的钟声敲响了。然后钟声停了，在空气里消失了。

执事^{(18)也不在邮局里。我在两个信封上贴好邮票，把其中一个寄给我父亲的信封塞进了邮箱里，另一封寄给施里夫装进了我的衣服口袋里，然后接着我想起来我最后一次是在哪里见到执事了。那天是阵亡将士纪念日^{(19)，他身穿一套G.A.R.^{(20)的制服，走在游行队伍中。如果你有足够耐心，在任何一个街角多等一会儿，你总会看见他出现在随便哪个游行队伍里。在这之前的一次是在哥伦布或加里波第或某个人的诞辰日。他走在“清道夫”的队列里，嘴里抽着一根雪茄，头戴一顶烟囱那么大的礼帽，手里拿着一面两英寸长的意大利国旗。但是最后一次游行肯定是他身穿G.A.R.制服的那次，}}}

因为当时施里夫说：

“你瞧瞧那边。你看看你爷爷当初都对那可怜的老黑奴做了些什么？”

“是啊，”我说，“当初要不是多亏了我爷爷，他还得像白人伙计那样天天辛苦干活呢，你看他现在多轻松，一天天地就在街上游行。”