第二十章 4月8日

二月快结束了，我们春季学期也开学一个月了。我埋在一堆四年级学生的数学作业里圈圈画画，把所有的孩子都打发到院子里自由活动。高年级学生在后院里踢足球，低年级的在前院里玩投石子。窗外不远处，几个女生正在跳绳，绳子甩到地上发出的噼啪声、节奏分明的掌声、稚嫩的童音唱出来的歌声交织在一起，声声入耳。投石子的学生比较安静，踢足球的那班大孩子吼声震天，吵得我没法安心工作。大约过了10分钟，有位不速之客溜了进来，站在学生座位间的过道里等我搭话。我耐着性子阅完了所有的作业，这才抬头看了来客一眼。

讲台前面站着法瑞尔·贾洛，手里拿着帽子，看样子等急了。

“有事吗，法瑞尔先生？”我一边说话应酬，一边麻利地站了起来。

法瑞尔神情憔悴，个头似乎也缩小了许多，霜打的蔫茄子一般。看得出来，他心里憋着许多话，可就是不知从何说起。

“本来不想打扰您的。”他说。

“我闲着没事，你不必介意。”我说着宽心话，尽量打消他的顾虑。

他翻了翻眼珠子，欲言又止。

“有要紧事吗，法瑞尔先生？”

“他们叫您过去。”他说。

他话都到嗓子眼里了，就是不往外说，等我自己琢磨。

“去大门外面吗？”我问道。

他点了点头，照例一副莫测高深的样子。我站在讲台上，等他交代下文。

“那个孩子。”他两只手来回鼓捣着帽子，不想再多说一句话。

我站着不动，非要跟他耗出个结果来。

“那个日子定下来了。”他吞吞吐吐地说，“他们要告诉他教母这个不幸的消息，叫您和安布罗思牧师过去稳稳场子。”

“什么时候去？”

“他们说马上出发。”

“我还有一节课。”

“那我就先给他们回个话，教授。”

他低下头，继续玩弄起手中的帽子来。

“多谢了，法瑞尔先生。”

他点了点头，佝偻着腰迎门而去。他本不伟岸的身躯，此刻显得那么单薄、矮小、虚弱，蹒跚的步履，尽显老态。一下廊阶，他就戴上了帽子，还在大门外驻足观望了好一阵子。不过他没有回大宅院，而是转过身子，沿着左边一条小路回了家。

我站在门口目送他远去，然后宣布自由活动结束，全体学生集合。同学们按年级高低、个头大小排成两列队形，男女生各一列，从我的身边依次进入教室，找到各自的位置坐了下来。我给大家布置了作业，告诉他们自己有紧急事务，必须马上去村里一趟。我外出期间，大家都要听爱琳的话，谁敢惹是生非，第二天到校我绝不轻饶。我将爱琳叫到门外，吩咐她下午3点钟准时放学。至于我告假的原因，我没有向她提一个字。

天阴沉沉的，朔风扑面。这个时节，各家碾场磨面一类的农活都干完了，农民们又走向田间地头，锄犁耙耘，为新一年的耕作做准备。一群群寒鸦跟在拖拉机的后面，在新翻的泥土里找虫子吃。科尔家前院里的梅树、弗雷曼家侧墙边的樱桃树早已开放，夭夭灼灼，如火如荼。胡桃树一叶不挂，光秃秃地透着冷清，橡树、木兰却不畏寒冬，青叶婆娑，摇曳生姿。下了两个月的雨，路面虽见干爽，可两边的排水沟波光粼粼、积水成潭。

我驱车驶入亨利·皮乔特家的大门，在后院的大树下发现了安布罗思牧师的黑色福特轿车。我照例选择了厨房作为自己的栖身之地，为我开门的自然还是伊蕾兹。牧师捷足先登，我进去的时候他已经端坐在餐桌的旁边，正喝着一杯咖啡。伊蕾兹问我要不要喝一杯，我婉言谢绝了。她一走出去，安布罗思牧师就有一搭没一搭地跟我拉起了家常，问起我姨姥最近的情况来。其实他这是没话找话，前几天他们还在教堂里见过面。我报了健康平安，他又问起学校的情况来。我说学校工作顺利，不劳他费心。三言两语一完，我们找不到别的话题，场面一时陷入尴尬。不大一会儿，伊蕾兹走进来，宣称亨利·皮乔特和警长打过电话了，警长将在15到20分钟内抵达。

“希望这次别让人等得太久。”我说，“我还以为他早到了呢！”

“我给你端杯咖啡，好不好？”伊蕾兹心里过意不去，又问了我一遍。

“不用了，谢谢！”我说，“学校里还有许多工作要做，我不想在这里待上一整天。”

“我敢肯定，他已经上路了。”伊蕾兹说。

安布罗思牧师端起咖啡喝了一口，迅速将杯子放回到托盘里。他的身子微微侧转，与桌边抵得很近。

过了大约15分钟时间，警长先生如期而至，敲响了亨利·皮乔特家的大门。他敲门的用意异乎常人：别人是请求主人开门纳客，他是宣布自己的大驾已经光临，就要登堂入室了。伊蕾兹长吁了一口气，嘴里念叨着谢天谢地之类的话，迎候贵宾去了。我听见警长向她打听我们来了没有，没过多久她就走了回来。

“他们叫你俩去客厅。”她说。

在亨利·皮乔特家除了厨房，我这是头一回涉足另外的房间。我相信，牧师以前享受的接待规格，大概和我差不多。我等他先行，他反过来让我先走。我毕恭毕敬地打了一个手势，但他面露怯色，一步也不肯走。最后还是伊蕾兹前面带路，总算打破了我俩之间貌似谦让实为僵持的局面。

亨利·皮乔特和警长先生都在客厅里，正站在壁炉旁边说话。亨利·皮乔特外着棕、褐格子纹西装，内穿褐色马甲、敞领衬衫，下身穿一条黑色长裤。盖德利警长身穿灰色西装，脚蹬牛仔皮靴，还打着时髦的蝴蝶形领结。牛仔帽倒是脱了，捏在一只手里，顺大腿耷拉着。听到我们进屋，他们俩齐刷刷扭过头来。亨利·皮乔特面色深沉，忧心忡忡，那副神色还是我平生所仅见。

“坐下！”他说，“警长有话要说。”

大厅里摆放的家具都很老旧，几把笨重的椅子、一套笨重的双人沙发、一张笨重的沙发床、一把带有靠枕的藤椅，一应什物历经岁月的侵蚀，早已华彩不再、黯然失色。灯旧得没了样子，台灯、灯罩有外观也旧得快认不出了。我和安布罗思牧师靠近沙发床，跨着边坐了下来。

警长给自己拣了把椅子就座，不过他的坐姿很不自然，那顶帽子始终捏在手里。看情形，他一来就想走，没准备发表长篇大论。亨利·皮乔特背对着壁炉站在那里，他的身后，两半截木头懒懒地躺在炉膛里，冒上一阵白烟，再喷几点火星，一副死气沉沉的样子。