第十七章 顿悟
从星期一在爱玛小姐家充当众矢之的起，直到星期五风尘仆仆赶到贝荣纳看望杰弗逊为止，这一周内我的思想发生了奇妙的变化，我对姨姥他们的抵触情绪一点儿一点儿消失了，我开始认同他们的想法。也许是因为天天组织孩子们预演圣诞话剧，他们反复念诵的台词触动了我的灵魂；也许是我的内心世界正在经受某种潜移默化的影响。少了愤世嫉俗，多了失意苍凉，我慢慢地学会了隐忍和宽容。过去一直激荡在我内心的善恶之念，倏忽幻化成了虚无缥缈的天边轻云，很长一段时间都不再左右我的情绪。
探监之日，我照例通过了烦琐的例行搜查程序，然后跟着那位年轻的狱警走过狭长的走廊，进入监区。这位狱警年龄与我相仿，对我坦诚相待，他的文化程度也比老资格的那位狱警高。据熟悉狱中掌故的村民说，他出自名门，颇有教养。
“他最近的表现怎样？”我问道。
“还可以。”狱警先生说。
“我们带过来的食物他吃了吗？”
“吃了一些，不过剩下很多。”狱警说，“我按照爱玛小姐的意思，都分发给其他犯人了。我们都品尝过，很可口。”
“狱友跟他处得怎么样？”我问道。
“大家对他有点儿好奇，不过没人招惹他。”
“他们跟您谈起过那事吗？”
“执行方面的细节？”
“是。”
“他们问过几次，我的答复是不了解，处决犯人的场所我一次都没去过。”
“他念叨过吗？”
“没有。他不想正视未来，他在逃避现实。”
“他也许琢磨过。”我说，“囚犯走向电刑椅的情形，我就不止一次地想过。推己及人，他也不例外。我常常受到这种念头的困扰，半夜惊醒过来，浑身都是大汗。让他直面现实，接受即将到来的死亡，这才是问题的关键。”
“我想，生死之念，每个人都有，正常人都会想自己的末日。”
我们走着聊着，踏上大牢门外面最后那级歇步梯。狱警先生突然停了下来，扭头定睛注视着我。
“听着！”狱警先生说，“我们相互交流的时候，可以直呼对方的名字。你叫格兰特，对吗？”
“格兰特·魏金斯。”我答道。
“我叫保罗·博宁。”他自报家门。
我们握了握手，俩人关系算是步入了一个新的境界。
“听着，”他说，“我不会跟他套近乎，明白吗？”
“明白。”
“有人给过我忠告，跟死囚一定要保持距离。把他们当人看，给他们应有的尊重，这就够了。死囚难缠，我必须恪尽职守。”
“所见略同。”我说。
我们对望了片刻，随后继续前行。
“他的日常生活怎么安排的？”我问道。
“每天两顿正餐，有热饭菜和三明治。早上10点、下午4点开饭，先吃什么后吃什么，顺序不拘。青豆、蔬菜、马铃薯、米饭，敞开供应，你知道的。一周放一次风，健身房里活动一个小时，溜达、跑步、静坐，想干什么就干什么。他喜欢散步，有时候也会趴在桌子上，白白耗掉那点宝贵时间。他每周还能洗一次澡，有个开过理发店的犯人负责给他剪发、刮胡须。他脸上光溜溜的，倒省了这道工序。”
“他跟别的犯人说话吗？”我问道。
“没见他开一次口。”
狱警先生打开了通往监区的厚重铁门。
“看谁来了！这不是洛克菲勒先生吗？”我们还没进门，一个犯人就欢呼起来。他身穿监狱为没人供养的犯人配发的绿色长袍，头戴无檐编织帽，一看到我，就像见了大救星似的。“洛克菲勒先生有饼干、有鸡肉！”他嚷嚷道，“说不定还带了面包香烟什么的，太好了。”
“冷静一点儿，亨利·马丁。”狱警先生兜头一盆凉水泼了过去，“这回鸡肉、饼干都没你的，趁早收了这心。”
“夹心巧克力不错，我喜欢，希望你带了一些！”另一名犯人说。品位确实不错。
“我这人不挑食，有啥吃啥！”有人接上话茬儿，大叫道，“这牢里的饭菜太丰盛了，都要把我给撑死了！”
“怕撑就别吃！”保罗给他出主意。
“啥？能不吃吗？不吃会饿死的，哈哈！”犯人笑着回敬道。
我们走近门廊尽头杰弗逊的监号，保罗打开牢门，把我放了进去。
“回头见！”他打了一声招呼，锁好大门离开了。
杰弗逊坐在床沿上，身子略向前倾，一双大手叉在腿裆里，一副无精打采的样子。他歪着脖子，头昂得高高的，瞅着铁窗外面那株小无花果树发呆。那株树已经洗尽铅华，寒鸦冬枝，一片凄凉。
“最近过得可好？”我主动搭讪道。
他脸也没转，只是微微点了点头。
“我给你带了点吃的。”
“我不饿。”
“那就等饿的时候再吃。”我说着话，将一大纸袋食品搁到床边上，“我刚才跟保罗，就是那个年轻狱警聊了一会儿，他说你经常拿出自己的食物跟狱友分享。”
“只要他们张口，我都会给的。”
我瞅了一眼他的后背，随即绕到窗户的下面，正对着他站定。他的目光越过我的头顶望着上方，一双眼睛睁得圆圆的，眼球上布满鲜亮的血丝。他前不久理过发，头皮上冒出一层薄薄的绒毛，凸现出他那异乎常人的三角头形。
“杰弗逊，我们总得说话，对不对？”我说。
他翻着眼皮望着铁窗，没有搭理我。
“你教母上次看过你以后，一到家就崩溃了，哭得很厉害。”
“谁不会哭啊！”他说，“我就哭过！”
“你是不是想气她、惹她伤心，要她见你一回哭一回？”
他嘴巴闭得紧紧的，再也不说话了。
“你有办法让她不哭。”我说，“你能让她好过点，你就行行好，就当报答她对你多年的养育之恩吧！”
他那双眼睛像挂在了铁窗上一般，转也不转一下。
“她心里结了个大疙瘩，希望有人在她咽气之前，帮她解开。”
“你说错了。”他高挂的目光终于缓缓降了下来，向我投来冷冷一瞥，“是我死之前，不是她死之前。”
“让你体贴她一点儿，这个要求过分吗，杰弗逊？”
“反正我要死了，管那么多干吗，你要说的就是这些话吗？”
这回轮到我无言以说了。
“这就是你要跟我说的，对吗，老师先生？”他抓住我的话柄，胡搅蛮缠起来了。