第四十三章

卢克与他身高相若，杏色头发因日晒而褪色，短短的头发还欠一点儿修剪。浅褐色的眼睛看上去很聪慧，周围细纹密布。他像一棵穿着牛仔裤的修长大树，上身穿着褪色的蓝衬衫，有一副在与土壤、果实和石头打交道中塑造出的体格。

佩尔杜立刻看出是什么吸引了曼侬。

卢克·博塞特显然非常可靠、细心又有男子气概。他的阳刚之气无法以金钱、成就或风趣来衡量，而是力量，耐力，以及照顾家人、房屋和一块土地的能力。这样的男人绑缚在祖先的土地上，要他租售土地，甚至分给新女婿一小块地，都等同于摘除一个器官。

“禁得起风吹雨打。”丽拉贝儿会对卢克下这样的评语。“小时候，如果你不用中央暖气，而是靠火堆取暖；如果你不是戴着头盔在人行道上骑自行车，而是去爬树；如果你不是坐在电视机前，而是在外面玩耍，那么你会是不一样的人。”因此，在布列塔尼半岛的亲戚家，她经常叫佩尔杜去外面淋雨，在炉火上用水壶加热他的洗澡水。他从未觉得热水澡有这么舒服。

看到卢克时，是什么让佩尔杜想起了那壶烧得沸腾的水？是因为曼侬的丈夫跟水壶一模一样，热情、有活力，并且真实。强健的肩膀，经过历练而强壮的手臂，他整个人似乎在说：“我不会屈服。”这个男人用他深色的眼睛看着佩尔杜，仔细端详他的脸庞，审视他的身体和手指。他们没有握手。

“有事吗？”卢克站在门口问，他的声音深沉而谨慎。

“我叫让·佩尔杜，你的妻子曼侬在巴黎时跟我住在一起……那是21年前的事了。我们住了5年。”

“我知道，”卢克镇定地说，“她知道自己快死的时候跟我说了。”

两个男人互相凝视着对方，在某个疯狂的瞬间，佩尔杜觉得他们要拥抱在一起了。只有他们能理解彼此的痛苦。

“我来祈求原谅。”

酿酒师的脸上闪过一丝微笑。“祈求谁原谅？”

“曼侬，只祈求曼侬。你是她的丈夫……你不可能原谅我爱上了你的妻子，或是成为她的另一个男人。”

卢克的眼睛眯起来，专注地凝视着佩尔杜。

他是不是在想曼侬喜欢这双手吗？是不是在想佩尔杜是否也能如他一样爱他的妻子？

“你怎么到现在才来？”卢克缓缓地问。

“我当时没有读那封信。”

“天哪。”卢克惊讶地说，“为什么？”

这真是最难熬的时刻。

“我以为那是女人厌倦爱人时写的陈词滥调。”佩尔杜说，“拒绝是保持自尊的唯一方法。”

这些话要说出口是如此艰难。

好了，现在终于可以向我发泄怨气了，拜托。

卢克从容不迫地在品酒间里踱步，最后站在佩尔杜的身后再次开口：

“一定很糟糕——等你终于读了信，才发现自己从头到尾都错了，信上写的不是‘让我们做朋友吧’之类的陈词滥调。你本以为是那样对吗？‘这不是你的错，是我不好……希望你找到一个配得上你的人……’结果发现事实截然不同。”佩尔杜没有指望会得到如此多的同情，他开始明白曼侬为什么会嫁给卢克，而没有嫁给自己。

“像在地狱般痛苦。”他承认。他想再多说一些，再说很多很多，但话语如鲠在喉。他想到曼侬，她那样目不转睛地望着一道从未开启的门。他没有转头看卢克，羞愧的眼泪灼痛他的双眼。

就在这时，他感觉卢克把手放在他的肩膀上。卢克让佩尔杜转身面对他，直视他的眼睛，他找寻佩尔杜的目光，把自己的悲伤向佩尔杜袒露。

他们站着，一步之遥，眼睛道出说不出口的话。佩尔杜看到悲伤、温柔、愤怒、体谅，他看得出卢克正在想着他们现在该做什么，他也察觉到，自己已经准备好承受任何可能发生的事。

但愿我能早一点儿认识卢克。

他们可以一起悲伤，在憎恨和忌妒之后。

“现在我必须问一件事。”佩尔杜说，“自从见到她后，这个念头就挥之不去，维多利亚……她是……？”

“她是我们的女儿，曼侬回到巴黎时，已经有了三个月的身孕，维多利亚是在春天受孕的。曼侬知道自己得了病，但对谁也没有说，医生向她保证孩子有机会活下来，于是她为了孩子做了不接受癌症治疗的决定。”

卢克的声音现在也在颤抖。

“曼侬独自选择了死亡。她告诉我时已经太晚了……我来不及放弃婴儿救治她。让，直到她给你写信，她才告诉我她患癌的秘密。她说，她觉得太羞愧，在一生中爱了两次，她应该得到这样的惩罚。天啊！好像爱是犯罪……她为什么要对自己这么严厉？为什么？”

两个男人站在那里，强忍住了泪水，他们看着彼此挣扎着呼吸，咽下悲伤，咬紧牙关，努力克制，不要突如其来地崩溃。

过了一会儿，卢克问：“你想知道后来的事吗？”

让点点头。“是的，”他说，“请告诉我——我想知道每一件事，还有，卢克……很抱歉，我从未想过要偷走另一个人的爱。很抱歉我没有抗拒，而且……”

“别提这个了！”卢克狂暴地说，“我没有因此怨恨你。当然她在巴黎时我觉得自己被遗忘了，可当她在我身边时，我又活了过来，我是她的爱人、你的情敌，忽然之间你成了被背叛的那个。

不过这都是人生……也许有些人会觉得奇怪，但这种事并非不可原谅。”

卢克一拳打在另一只手的手掌上，他脸庞涨红，情绪激动，让担心他随时会把自己抓起来扔到墙上。

“我太伤心了，曼侬把自己逼到这个地步。我发誓，我的爱足够包容她和你的事，就像她的爱可以分给你和我。她从来没有剥夺我什么，她为什么就不能原谅自己呢？你、我、她，以及不管是谁之间，都不容易。但人生从来都不容易，而且总可以有上千种办法去度过。她不需要恐惧——我们已经找到了办法。每座山都有上山的路，每个人都有他自己的路。”

卢克真的这么相信吗？真能有人的感情如此深刻充沛，充满对他人的爱？

“来吧！”卢克命令道。

他领着佩尔杜穿过长廊，右转，然后左转，又是一道长廊，接着……

一道浅棕色的门。曼侬的丈夫先让自己镇定下来，才将钥匙插进锁眼里，可靠的大手将黄铜门把手往下压。

“这是曼侬去世的房间。”他嗓音粗哑。

房间不太大，但沐浴在阳光之中，看似还有人住。一只高木柜，一张梳妆台，一把椅子，上面挂着曼侬的衬衫。扶手椅旁的小桌上有一本摊开的书。这间房有生活的痕迹，不像他留在巴黎的那间——荒凉凄冷，疲惫哀伤，他把他们的记忆和爱情锁在里面。