16 生还！（第2/3页）

她把盒子掀开，简直像奇迹一般，我的女儿，你开始哭了。

“真是太高兴了！这是我第一次听见你的声音！你终于哭了，像所有的婴儿一样！”

我得继续去圣西蒙十字医院工作了，但如果去工作，我就没办法再照顾你了，我的小坏蛋。去工作，只有在周末才来看你？不可能？这绝对不可能。我于是向萨拉玛尼夫人提交了辞呈。真遗憾，获得了分娩前几天拿到的护士文凭，我本来能真正成为莎伏安艾克一样的人，可惜了。

五月份，我的孕产补助也到期了。我要再找些法子生活。我跑去医疗职务的临时工作介绍所登记了，我跟他们解释自己更喜欢上夜班。这样白天就有空闲了。我很快就签了第一批合同。主要是养老院的临时助理护士。我晚上工作十二小时，薪水丰厚，早晨则继续每日的节奏：托儿所，学校，睡一会儿，中午去特鲁索医院。我每天只睡两三个小时。还有就是要耳朵时刻贴着电话，以防医院打过来。累吗？肯定很累，但我却感觉不到。我当然也意识不到这些在我的身体上留下了什么痕迹。看着自己的孩子在生死间穿梭，这种压力强度太大了，以至于我完全忘记了自己。我只有在两种情况下才能睡着。一是在接近自己的身体极限时，这种情况下，我随时随地都能睡着：医院的长椅上，坐在凳子上削土豆时，或者在养老院值班时。二是在癫痫发病时，晕倒，几小时后再醒来。但这第二种情况并不能让我休息，相反，发病后醒来，我总觉得比之前更累。

我内心深处的负罪感每天都在增加，我想到了那些在圣西蒙十字医院疲惫不堪的工作日。如果我早点停工，你估计就能平静地在我肚子里长大了。我也会想到两个大女儿。我没有很多时间照顾她们。我知道，我明白。但我还能怎么做？就像新约全书里写的那样，牧羊人丢了一只羊，不该为了找到这只羊而抛弃其他的九十九只羊吗？

我几周来担心的事终于在深夜发生了，电话响了。

“夫人，您能来医院吗？您的女儿情况很糟……”

我放下了电话。好吧，全完了。我像疯子似的在街上跑着，来到了特鲁索医院的十楼。我上气不接下气，快要晕倒了。透过玻璃，我看到医生正试着给你插管子，却办不到。一位女护士想给你打针，也没有成功。他们做手势让我进屋。我指了指自己没经过消毒的衣服。不过看样子这已经无所谓了，我进了病房。你手脚乱动，口中传来了一种我从未听过的声音，这奇怪的叫声就像是一只猫的哀号。我抚摸着你的手，跟你说话。你平静了一些。他们终于给你插上了管子，输上了点滴。最后，你平复了下来。我待在那儿，就在你身边，瞪大眼睛，不想失去在你身边的半秒钟。清晨，你还在。最后关头的抗生素救了你一命。你刚刚从败血症中活了过来。你在我的怀里睡着了，这次真的是生死攸关。

6月，我的小坏蛋，你开始自己呼吸了，你的心脏正常运转，你终于开始慢慢增重了。不过你还是要靠管子进食，肠子依然连着收集袋，确实没有理由再把你留在重症监护室了。你被转入了内科。至于我呢，我意识到你周围的医护人员变少了。出于担心，我每天下午都去看着你。

我像看着炉子上的牛奶似的，时刻不离开你身边。任何一点差错，打针没打好，灯灭了导致体温下降，这些我都要管。我常常粗暴地对待那些忙得晕头转向的可怜的护士们。我也是唯一一个每天都出现在医院的母亲，从十四点到二十点。不得不承认，疲惫让我变得难以忍受。每晚离开之前，我都会把音乐娃娃放在你耳边，这样你就能安然入睡了。可是第二天，我总是在地上找到娃娃。没人会把它捡起来。我抱怨、恼火、筋疲力尽。

唉，在这个新的科室，你的体重又开始下降了。我于是和外科医生预约，讨论这件事。

“要么我们不采取措施，她会继续衰弱下去。要么就试着移植猪肠。第二个方法可以嫁接她的肠子。您怎么看？”

什么叫我怎么看？我什么也看不出来，我完全不知所措。

“您呢，您怎么看？”

“一开始，我想到的是移植方法，但问题是这个手术还没在这么小的孩子身上试过。通常情况下，这个手术是不给三岁以下婴儿做的。”

但是这位医生，他想让我怎么回答？我也手足无措。你的各种健康问题在我脑袋里打转：你脆弱的小心脏，几周前的败血症。我知道的唯一一件事，就是我的女儿还活着。

“您尽力而为吧……”

手术两天后进行了，很成功。再往后，你开始长胖了。10克，20克。我还是在你身旁守候着。7月份，我快撑不住了。我在多姆山租了一个度假小屋，让女儿们和莫瑞斯特去度假。在同特鲁索医院的医生交谈时，我提到了这件事，医生惊讶地看着我：

“可是，您为什么不跟她们一起去度假？”

“我不能把玛丽一个人留在这！”

“可她不是一个人在这，我们都在，医生，护士！而且她现在状况很好。去吧，您去休息休息。这对您有好处。”

我不情愿地服从了医生的建议，去多姆山休息了一周。事实上，到地方后的第二天，我就给医院打电话询问你的消息。你从前一天晚上就没有增重。第三天，医院打电话告诉我你又轻了。我内心惊慌不安。你需要我，我知道，我感觉得到。度假的第三天，我依然睡不着，决定回巴黎。经历了几个小时漫长的火车旅行，我又回到了特鲁索医院。我俯身看着你的摇篮。你用黑眼睛看了我一会儿。之后，一下子把头转向了另一边。我惊讶至极：你生我的气了！

“我明白的，宝贝。我再也不会离你而去了！我保证！”

直到两个大女儿和我姐姐在多姆山度完假，我还是有些负罪感。

好在你是个不服输的人，你坚持着。8月底，我开始听到出院的事宜。对我来说，这意味着你终于可以回家看看了。但在医护人员看来，并不是这么简单。

“她得去医疗哺乳室。”一个医生对我说。

“哺乳室？为什么？”

多年前听到的这个词又一次伤了我的心。这是社会第二次把我视为没有责任感的母亲。“哺乳室”这个词让我抓狂。

“您单身，有三个孩子。您怎么照顾她呢？您知道吗，如果我们让这样的孩子出院了，大部分两天后就又回来了。”

“我女儿不可能去哺乳室！我辞职就是为了照顾她，不是为了让你们把她从我这抢走！”