16 生还！

在 特鲁索儿童医院，我透过玻璃保温箱观察我小小的女儿。她的脸色发灰，很奇怪。马特医生在这里向我解释状况。但我却不怎么专心。

“她确实太小了……”

“哦，是的，我知道。我的小玛丽，我的宝贝真的是太小了。”

“问题是她患了坏死性小肠结肠炎。”

我听到了医生对我说的话，我也明白了他用的术语，我在圣西蒙十字医院工作时听说过。然而，我的大脑却并不接受这个事实。

“我们差不多给她切除了一半的肠子，装上了人造肛门。为了增加她的存活概率，我们也给她用了人工呼吸器。”

“她的存活……概率？”

最后的这几句话如电击般刺激了我。我站起身来望着医生的眼睛。

“手术进行得很顺利，但她早产太严重。我们还不能预料之后怎么办。”

三月末，我还在休产假。每天早晨，我把艾曼纽送去托儿所，把桑德里娜送去学校。十三点，我就在特鲁索儿童医院的新生儿重症监护科门口徘徊，等着去照顾你，我的小玛丽。我在十六点时离开，去接两个大孩下课。除非是莫瑞斯特不工作可以照顾她们的时候，这样我就会在医院待到二十点。

我一整个下午都在隔着橱窗给你讲故事。前几天很不容易，你全副武装，靠管子插在鼻腔里进食，还有一个管子帮你用嘴呼吸，心脏上有电极，大脚趾上夹了测体温的夹子，脖子上正在输液，还有个人工肛门的袋子。这堆讨厌的东西维持着你的生命，但却刺痛了我这个母亲的眼睛。医生时常提醒我不要太抱希望：“您的女儿活不了几天的，最多几星期。”在此期间，你受了很多罪。保温箱旁边，各种仪器成了在我面前演奏的音乐带。我哀求、诅咒这些电子机器。我对它们说话：“为什么这么痛苦？如果她真的要走，为什么还让她受这些罪。我只要把你们都关上就行了。”每次看到这些讨厌的发光盘，想到自己用如此大的痛苦去换取生命，我都充满了负罪感。在我看来，如果老年人没有生的希望，急需救治就是不人道的。为什么对于新生儿却如此固执？为什么？只因为放弃希望在我看来是不可能的。因为一点点生命的迹象都会让我重获笑颜。看到你打针时痛苦的脸，我的心都要碎了，我的小玛丽，可是你的哭闹都是生命的象征。“你会活下去的，我向你保证。”

我每天最大的考验就是不在你面前崩溃。我相信即使是新生儿也能感受到母亲的情绪。你当然没有必要看到一位不幸的母亲，所以我尽可能地向你展示我最好的笑容，从而传达给你爱和乐观。我给你讲医院之外发生的事，给你唱所有能让玛丽-弗朗丝、桑德里娜或艾曼纽平静下来的摇篮曲。当然了，有时我还是会挺不住。这个时候，我就会平静地起身，走出房间，去消毒室的长凳上坐一会，把心里的悲伤都哭出来，直到流干最后一滴泪。之后，我再洗洗手，穿上无菌服，笑着回来看你。我已经在背后和医生考虑到最糟糕的情况了。“如果她走了，我想要你们通知我来把遗体带回家，无论是早晚几点钟。”他们假装答应了，但很显然没人会同意我做这种事。

玛丽，你的生还概率和你的体重直接相关。每天早晨都要称重，我的宝贝，你的体重十克十克地艰难上升。给你喂的合成产品看样子起作用了。我也继续挤奶，希望你能尝一尝。第一次在保温箱里看到你时，你的体重已经从出生时的1820克下降到了920克。你的体重下降了一半。我于是有了如下的考量：“如果买920克的土豆，我甚至都不够给女孩儿们做土豆泥。”今天，当医生告诉我你长了10克，我的精神状态也到了最高点。可惜好的状态并非天天都能有，如果医生告诉我你体重降了，我就会消沉。体重少了10克让我想到最坏的，但不能崩溃，千万不能。要保持微笑、保持乐观和爱。

“哎，我的小坏蛋，你今天掉了10克？是没吃饱吗？”

我努力控制着自己颤抖的声音，让你听到最柔和的声音。我试着轻轻地跟你交谈，这是每个出世的孩子都应当享受的待遇。

“你真是个调皮蛋，在保温箱里活动太多了。好吧，不要紧：下次好好吃。”

有时候，即使你浑身插满了管子，我还是把你放进臂弯里，轻轻地摇晃。我们周围的空气因为发热的灯管而让人窒息。虽然没到37度，但也差不多了。你睡着时，人工呼吸机的扰人噪音又像火车头似的响起，打断了其他仪器的声响。听到一点“滴滴”声，我就会被惊动，继而祈求：

“不要啊，拜托了！不要放弃她！求求您了，让她恢复正常吧。”

我开始仔细地观察曲线。但我一点都看不懂这些东西。有时会听到房间里尖声的警报，还有护士室里开始闪烁的控制屏幕。这表明科室里的十二个小孩儿中，有一个出现了严重的问题。医护人员开始四处奔走。我低下头，祈祷厄运不会降临到你的身上。

理论上讲，在你接受治疗时，我没有权利待在房间里。但我每天都在，我并不惧怕医疗风险。于是，照顾我们的护士雷切尔最终同意让我待在这里。目睹这一切确实要有坚强的内心：对人造肛门消毒，不停地重新粘上因胃液而脱落的袋子，给头后的褥疮消毒，长疮是由于你一直一动不动地枕着枕头。为了让你平复下来，为了一切顺利进行，我把食指放进你的小手里，用拇指抚摸着你的手指。护士们告诉我这些小动作可以让工作进行得更顺利。口鼻中的管子让你无法哭泣，但一有人过来摆弄你给你治疗，你就像狮子一样挣扎，想要别人让你静一静。人们常说新生儿感觉不到疼痛。这可不对，我每天都看得到。

只有一个治疗是我不能在场的。我的小玛丽，你的颌骨下有一根导管插进喉管，直接通到心脏。这根直穿你身体的管子也一定是所有管子中最重要的，必须完全无菌。因此，这根管子上有二十多厘米都裹了纱布和胶带。那是块很大的纱布，就像个白色的大娃娃，有你两个脑袋那么大。这让你看上去像个兔耳朵一样。在把管子取出来消毒时，雷切尔总会让我出去：太残忍了。出去之前，我会最后一次安慰你。

“你要乖乖的啊？雷切尔和卢瓦克会给你换个新的兔耳朵。不要发脾气哦？妈妈一会马上就回来。”

一天，我发现你的头上盖了个透明塑料盒子。这是什么？你又怎么了？我的脸都被吓变了色。但雷切尔跑来安慰了我。

“您不用担心。看，这是个好消息。”