14 懂得分享

两 年时间，我做了些流水线女工的兼职：留尼汪街上的福隆糖果店，佩罗保尔地铁站的纸板厂，香水作坊。我甚至有几个星期在汉吉斯批发市场把苹果装筐。我不错过任何工作机会，但却不能保住职位。问题就在于经常性的癫痫发作。每次都一样，我像石头一样重重地摔倒，被送进医院，留院观察几天，惭愧地出了院也丢了工作。

据说，癫痫发作有可能是由重复性的运动所引发，例如迪厅里的频闪灯光。但流水线工作，所有这些在我面前经过的苹果包装盒，巧克力盒，香水纸箱，它们是我发病的诱因？我无从知晓。在那时，我还是一直没有被确诊。每次出院，我都不知道自己究竟发生了什么。我开始严肃地怀疑自己是不是真疯了。尤其是在医生一如既往地把我送去精神病科时，我感到羞耻至极。还好我可以指望姐姐照顾我的小桑德里娜。

出院之后，我只要打开报纸再找一份工作就行了。这个法子可以维持几天，或者几周，直到下次发病。所有的这些零活都无聊得很，但我并没有在意。我为了养活女儿而工作。除了健康状况不好之外，用挣到的钱和单亲母亲的家庭补贴，我也能实现收支相抵，所以也算幸福。根据不同的工作地点，我晚上有时还会拿回一些小礼物。福隆糖果店的巧克力，汉吉斯批发市场货架上的草莓。我很容易满足。事实上，不在医院时，我时刻都保持微笑。只有糟糕的发病才会危害到我的生活。即便如此，我最后也学会了适应。“我疯了？即使是又怎么样！疯了也要继续生活！”

无论如何，我只为女儿而活。我从没想过下班后跟同事们一起出去喝一杯。我总是尽快回家，晚上就给孩子织小衣服。如果有10法郎可以花，我会想着能给孩子买什么。我像对待玛丽-弗朗丝一样对待桑德里娜。在与她说话时，我从来不会说“不”。如果看到橱窗里有件漂亮的纱裙，我就会买给她。如果没有钱，我就会跟自己保证要省下钱，有一天把裙子送给她。

1974年10月，法国邮电通讯局大罢工。信件、电话、交通都暂停了。我刚刚给我出生的圣西蒙十字医院递交了求职信。在等待回复期间，我照顾桑德里娜。一天早上，我看到狄阿罗先生来了，这是个小个子的黑人，头顶戴着一个粗花呢鸭舌帽。他是医院负责人——佩尔蒂埃女士派来的，医院出现了用工荒。没有公共交通，很多巴黎人没办法来上班。而我就住在医院边上，于是成了为数不多可以走路过去的人选之一。我于是抱着小女儿，接受了狄阿罗先生的建议，跟着他来到了佩尔蒂埃女士的办公室。

“您是谁？”她问我，眼睛盯着我的小女儿。

“狄阿罗先生说您想见见我，给我一份工作……”

“您可以明天开始吗？”

“是的，夫人。”

离开之前，狄阿罗先生带我去衣物保管处拿了一件蓝色罩衣。在短短的五分钟时间里，由于1974年的罢工，我有幸被医院雇佣为保洁员。打了两年的零工，这个新工作确实是我生活的一个转折。前几个星期，如果有人要求跟我换班我也不能拒绝。但很快，我就被专职聘任，负责圣西蒙十字医院的所有服务事务。

我做清洁。这个工作我了如指掌。只要可以，我就会去为病人们服务。进了房间之后，我总是充满活力地大声问好。脾气古怪的人不会理睬。但其他人都很开心。“至少你来了，气氛会变好！”他们对我说。有的人会借机让我帮个小忙。“您能帮我把盆递给我吗，我想小便。”正常情况下，我不该接受这个要求。因为我的工作是清洁地面，仅此而已。其他的工作是助理护士或护士的职责。但我很喜欢与病人亲近相处。如果他向我求助，我每次都会把盆递给他。这只是为了让他高兴。我重现了几年前莎伏安艾克展现给我的那种精彩活力。

在所有的病人中，我尤其对老人们特别关心。他们很不容易，总是很孤单，医院的环境也很难适应他们的需求。一天，一位老奶奶刚刚做了胯部手术，她问我能不能给她拿些花过来。她已经住院好几天了，没人来看她。第二天，我带来了一株漂亮的红色天竺葵。“啊，太美了！谢谢你我的孩子！太感谢了！”她拥抱着我说道。我贴着她的脸颊，感觉到了她的泪水。有人对她有些照顾，她显得如此高兴。她是如此地和善却又孤单。离开医院时，我和这位奶奶如此亲密，以至于她问我是否愿意陪她去圣母朝圣地卢尔德待两天。过了几个月，我又搀着她的胳膊，一起参观了著名的圣女贝尔纳黛特·苏毕胡 [1] 之洞。

我最喜欢的部门还是儿科。早上到了治疗扁桃体的114房间，我总会看看冰柜里是不是会有冰激凌。冰冷可以缓解疼痛，我会告诉这些小孩子，用这个漂亮的草莓冰激凌，他们的嗓子就不会那么疼了，我喜欢看到他们停止哭泣的模样。有时，看到我如此轻松地驾驭孩子的哭喊，一些家长会把他们的孩子托付给我，自己去喝杯咖啡。我把他们放在摇篮里，给他们讲故事。其他事都被我抛之脑后，我沉浸其中，就是这么简单。

老员工乔西每天都会给要参加考试的雇员上课。早上讲理论，下午是实践。她给学生讲行业的基础知识：如何护理、清洗，如何不让病人下床更换床单。在走廊拖地时，我常常偷偷透过房间的窗子看她上课。我也很想参加，但却不敢。无论如何，要想参加这个培训，要通过测试，我觉得自己根本就没这个能力。直到有一天，我的目光与乔西的目光相遇。我看到她让学生稍等片刻，之后走向门这边。我被发现了。我赶紧拿起拖把，假装什么都没发生。但我又突然害怕了，就像自己刚犯了个大错一样。她走近我，笑着望着我。

“你能告诉我为什么还在做清洁吗？”

我没明白这个问题是什么意思。我开始结结巴巴，大滴的汗珠也冒出来了：“我……我还没完成工作……”

“测试在月底。你如果愿意的话还可以准备。”

“这不可能……我不行的……我不知道……”

“可以的，可以的，你照顾病人已经有些时间了。我今天就给你报名。你回头来我办公室找我，我和你解释。”

另一个人的羞辱给我留下了如此深的印记，我甚至一秒钟也不敢想象自己去参加考试。我觉得自己一无是处。“蠢货”。我当然也想走得更远，而不仅仅是给孩子讲故事或是给老妇人买花。但事实是，我需要控制自己的发病。这倒霉的病肯定会再一次让我失去工作。怎么办？我决定把一切告诉乔西。