残月（第3/6页）
行天是怎样驯养这空虚感的呢？陷入沉思的多田不经意间抬头看向行天，却见行天正再次举手示意亚沙子上酒。
店内不知不觉间坐满了客人。有一个小女孩对着祖父母模样的老年男女热烈地说着什么，那祖父母一脸激动地连连点头，年轻的父母却在煞费苦心地让女孩子把注意力放到碟子上来。
围桌而坐的每个人都是笑容满面。
亚沙子端了酒瓶过来，多田对她说：“真是热闹啊！”
“托您的福！”亚沙子微笑着说，“元旦期间，很多打工的人回家探亲，连我也被赶鸭子上架了。接待客人的工作不经常做的话就生疏了，不行啊！”她甩甩端了大量碗碟的手臂，又说，“都发麻了。”
在客人基本上都是阖家出动的店里工作，累了回到家，那所大宅子里也只有亚沙子一个人。在她微笑的背后，可隐藏着和自己一样的空虚感？多田假装漫不经心地观察着亚沙子。只见她听到别桌客人招呼，答应了一声，动作利索地去点单了。
我真是愚蠢啊！多田心想。
“要是跟社长发展顺利，那可就夫凭妻贵啦！”行天只往自己杯里满满当当倒上红酒。“觉得我碍事的时候，只管说啊！两个钟头的话，我就到事务所周围转转呗！”
多田本以为从两年前开始，自己就在态度和言语上持续对行天表现出“你很碍事”的意思，哪知他似乎一点也没领会。
这家伙，也许不会产生空虚感吧？
他不禁哑然，好容易才集中气力对他说：
“你就别瞎操心了！别把事情复杂化！”
住在真幌市月见台的一个姓田冈的男人打电话来，是第二天早晨的事。
“你会做饭吗？喜欢小孩吗？”
田冈看样子很着急，从话筒那头劈头盖脸抛来问题，多田连“感谢您的来电，这里是多田便利屋”这句话都来不及说完整。
骚扰电话？还是通过电话征集新娘的怪人？到底是哪一种呢？想归想，嘴上照旧规规矩矩地回答：“哪一样都不能说擅长。”
“怎么办哪？！”田冈说，“可又不知道其他哪家便利屋。能麻烦您现在马上来我家吗？”
多田条件反射地记下田冈告诉的住址，边记边问：“哎—请问是什么事？”
“现在脱不开身，详情等见了面再说。总之，请马上过来。啊，请务必带口罩过来。”
田冈似乎是在确认多田是便利屋后，想要委托一桩什么事。既然确定既非骚扰电话，也不是被挑中做新娘候选人，再不接受，便利屋就没有存在的意义了。尽管对方并没说明一句工作内容，但多田还是念叨着“提高营业额、提高营业额”这一今年的目标，决定姑且先上田冈家。得知新年休假比预定的短了一天，行天大发牢骚，不过到底跟着多田去了。
他们驾着小皮卡开往月见台，并遵照田冈的吩咐，中途在便利店买了口罩。田冈住的是一栋房龄看来至少有二十年的四层楼公寓。他们走楼梯爬到最上面一层。
门牌挂的是“TAOKA[25]”，但揿了门铃不见应答。
“你怎么就接下了呢！”行天又抱怨了。
“接到人家委托，不赶到，便利屋的存在意义就没了。”多田说。
“怎么就特地委托多田？在真幌也就是一家弱小的便利屋啊！”行天又要打退堂鼓。“回去得了！绝对不是什么像样的工作。”
你就是能用“不像样”来形容的代表人物，还有资格说？多田不禁怒上心头。
“我跟这一带的报刊亭签订了年底夹宣传单进去的业务，效果马上就出来了，不是吗？”
“哈啊？为什么多此一举？”行天拉下眉毛，苦着脸说，“就因为你签了什么宣传单，才没钱买门松的哪！”
我倒想问你，你对门松的那份执着到底算怎么回事？多田正想反驳，行天没理他，兀自伸手抓住了玄关的门把手。没上锁，门毫不抵抗地开了。
“等等，这么随随便便……”多田话还没说完，就被行天尖声打断，“多田，快给我口罩！”
“什么？怎么啦？”
“没准是委托我们排除毒气来啦。”
“‘严严实实隔离花粉与感冒细菌’用的口罩能防毒气吗？”
行天压根儿没听他唠叨，径自戴上白色布口罩，脱掉鞋进了过道。多田无可奈何地戴上口罩跟在他身后。
“打扰了—我们是多田便利屋。”
过道左右并排着好几扇门，估计正对面的那扇玻璃门后是客厅，于是首先向那里前进。
客厅没人，也闻不到火的气味，唯有白昼的阳光，透过紧闭的窗帘微弱地照射进来。沙发上搁着旅行袋；不知是打包打到一半，还是拆包拆到一半，地上扔着衬衫、电动剃须刀之类的东西。
“明白了，这家人察觉有毒气泄漏，什么都没拿就避难去了。”行天断言。他似乎想说，所以我们也赶紧躲避吧！
“不是毒气。是流感。”
一个含混不清的声音响起，多田和行天扭过头去，只见从过道上的一扇门里探出一张戴着口罩、三十五六岁的男人的脸。
“抱歉，委托得这么急。我就是田冈。”
多田绞尽脑汁想着该怎样解释擅自闯入人家家里的行为，田冈却似乎压根儿顾不上这些，不停朝两人招手。
田冈待的是卧室。床上，田冈的妻子也戴着口罩，满脸通红，呻吟不止。
“昨天夜里开始发烧发到了三十九度，”田冈说，“送到医院夜间急诊，说，‘是流感，总之只能多多摄取水分和营养，多休息。’”
“哈！请多保重！”多田说。
“很不凑巧的是，我今天要上大阪出差，必须在那儿住一晚。”
“咳，新年伊始，不容易啊！”
“没错！”田冈点点头说，“问题是，这个孩子。”
多田循着他的视线看向田冈脚边，感觉到身后的行天在后退。只见一个两岁左右的女孩坐在地板上，像是床的一道阴影。女孩笑眯眯的。
“她叫美兰。”田冈说着抱起女儿。
听发音，多田脑海里只能浮现出“糜烂”这个意思的词语，他内心感到不解：还真敢起这么怪的名字啊！
“写作‘美丽的兰花’。”像是看透了多田的想法，田冈补充道，“我们没有亲戚住在附近，跟邻居也没来往，我回来之前，就拜托你们照顾我老婆和女儿了！”
“不不不，请稍等一下！”
这可是关乎人命的委托。多田和行天既没护士资格，也没保育士证书，实在无法接受委托。多田正想这么说，田冈的妻子在床上睁开眼睛，发出微弱的声音说道：
“不要啊，我不要叫陌生男人到家里来，托他们照顾美兰！”