叁 干活的车，满身伤痕（第4/8页）
“这车不是只能坐两个人吗？”
被迫半坐在行天膝上的由良似乎不适地挣扎着。
“你没法算成‘一个人’。”
行天在小皮卡开动的同时立即开始吸烟。他冲着由良的脸吐出烟雾。这家伙对孩子动真格生气哪，多田诧异地想。
“每次这么晚回家很辛苦啊。”多田试图表现出友好的态度，主动对由良说。“是乘公交车吗？”
“是呀。”
从真幌站前到林田町，开车将近三十分钟。既然小学生由良每周好几次乘公交车走这段路，那他大抵是前途有望的罢。
“由良阁下学成之后想做什么？”
“至少肯定不开便利屋。”
没能达成友好合约。“真是个不可爱的小鬼。”多田喃喃道。行天轻笑一声。车里一片寂静。
小皮卡随交通灯停下时，行天用左手撑住身子，小心地不让由良摔下来。他用空着的右手拉出车里的烟灰缸。
“好严重的伤啊。”由良惊叹道。“那是什么？真的接上了？”
多田的反应比行天更快。他往方向盘重重砸下一拳，随即意识到行天和由良都以惊诧的眼神注视着自己。
“不许提这家伙的伤。”
多田从唇间低低挤出这句话。由良被吓到了，乖乖沉默。那之后谁也没有说话。
两人把由良送到公寓的房门口。由良自己用钥匙打开房门，头也不回地在多田和行天的面前摔上门。一眼瞥见的屋里丝毫没有烟火气，一派静谧阴暗。
“别对小孩子动真格生气嘛。”在回程的车里，行天这样说。“再说了，这手指也能像先前那样动弹。”
曾经被切断的东西，不可能回到先前那样。
行天不管是过去还是现在都没有责怪过多田。可多田知道，行天手指被切掉的原因其实在自己。
和由良的关系恶劣依旧。
在不知第几次接他的夜里，由良对守在货梯前的多田和行天说：
“喂，我一个人能回去。目前为止我不都是自己回去的嘛。老妈那边我就说是‘便利屋的人送我回来的’，这样总行了吧。”
“那可不行。”
多田拿过由良背着的书包。对小学生来说相当之重。从书包顶盖的缝隙间露出好几册厚厚的课本。
“你母亲担心由良阁下。万一被坏叔叔带走或欺负什么的。”
“坏叔叔指谁呢？”
“至少不是我。”
由良从鼻子里哼了一声。
“上车啊。”多田轻轻推一下由良，催促他坐上小皮卡。“我和你母亲约好了，要把由良阁下平安地送到家。约定了就得遵守。”
由良把屁股往行天腿上一挪坐了上去。有好一会儿，他沉默着看向车窗外。
“妈妈才不担心我呢。她对我漠不关心。”由良终于开口道。“住同一栋楼的都有父母或者帮佣来接送。妈妈知道了这事，想要炫耀一下罢了。‘我们家让人来接孩子的钱总是有的’，她无非想做给邻居们看。”
“没什么人情味儿啊。”
多田露出敬佩之色。自己在小学时候能有这样透彻的思考力么。没有罢，多田想。他记起来，小学生多田考虑的无非“今天的晚饭是什么呢”、“明天学校午餐吃啥”之类，像个傻瓜。不，根本就是傻瓜。
“那可真伤脑筋啊。”
多田打开车窗，抽了一支好彩。雨无声无息地下了起来。不知何时已进入了真正的梅雨时节。
“习惯了伤神费心的话，等你长大了也许就没什么痛苦。”
“你就没点自觉，在孩子面前不吸烟什么的。”由良说。
“没这自觉。”多田姑且朝着敞开的车窗吐出烟。“就让美丽的肺被烟污染吧，少年哟。这，就是活着。”
“傻气。”
由良踢了一下仪表板。一直没说话的行天突然开口问：
“狗的动画片放到哪儿了？”
“爷爷死了。”
“哦。那么就快完了。”行天沉静地继续问道：“你喜欢那个动画片的什么？”
“尼洛没有爸妈。”由良答道。
离去前，行天递给由良一张多田便利屋的名片，那是他不知何时从多田的裤子后袋里拈出来的。
“要有什么事就打电话来。”
真是罕见，行天居然主动地接近某人。由良瞥一眼名片，随手扔在一旁的鞋柜上。
这孩子也不说声晚安，一如既往漠然地关上门。
“永远合不来的小鬼。”
回事务所的路上，就连多田也不由气馁起来，对行天发牢骚。
“不是挺正常的吗？”行天说。
“正常？”
“不和可疑的大人混熟，作为孩子是正常的吧。”
这么一说，或许真是如此。多田于是释然。
“你有孩子对吧？”多田叹息一声。“我可不行。不适合养育孩子。”
“关于小孩，和我有关的只到交配为止。”行天歪着脑袋说。“适合养孩子，我吗？”
“你这家伙真差劲啊。”
孩子们期待着父母的爱和保护。仿佛这世上除此之外别无其他可获之物，孩子们嗷嗷待哺地贪求着这一切。然而，能给予他们的东西并不多。看起来，行天也罢由良的母亲也罢，都是当自己的孩子不存在，也不打算用心对待。
多田对此感到心焦，随即意识到：“我自己有问题。”
从前，多田也曾被给予过付出爱心的机会。明明因为自己的不慎而丧失了这样的机会，还有什么立场对别人家的孩子说三道四。
在接到这次的委托之前，连多田自己也不曾注意到，他对孩子没辙。
因为这会让他想起自己损坏掉的，那已经无可挽回的东西。
“我也想过，”行天突如其来地自言自语道，“看那个动画片时，我以前也想，没有父母是件多棒的事啊。”
所以你才不想见孩子吗？
多田想这样问，又作罢，换了个问题。
“主角是在鲁本斯的画前和狗一起死掉的对吗？”
“那算是happy ending[8]了吧。”
自然，由良不曾打来过电话。
在横中公交车里看见由良纯属偶然。
梅雨季节将尽，在潮湿和高温之下，公交车地板黏黏糊糊。多田逮了个阴天，刚去客户那儿拔完草。傍晚的公交车挤满了去站前购物的人。
他选了不用去补习班接由良的日子把小皮卡送去年检。行天今天会去取车。把车给行天开，多田相当不放心。难得送去年检，却可能就此成为废铁一堆。可多田便利屋人手不足。今晚要送由良回家所以得用车，只能让行天去取。
因为这些缘故，多田在中途乘上从林田町开往真幌站前的定点公交车，并发现了在公交车尾部单人座上的由良。由良把眼熟的书包搁在膝上安静地坐着。