九（第2/4页）
老人没打招呼，瞟都没有瞟他一眼，理所当然地坐在了小鸟叔叔的旁边。边上还有许多长椅空着，但他的动作仿佛在说这才是他一直以来的座位。小鸟叔叔正想回家，但老人刚坐下自己就站起似乎有些无礼，便继续稍坐了一会儿。
两人都只是静静地凝视着河水。老人将双手放在竖在两腿间的伞柄上，小鸟叔叔在胸前交叉起双手，不时用眼角的余光观察身边的人。比起额头上的皱纹，老人那双大耳朵更令人吃惊。牙齿已经掉光，下巴稍显寒酸，后背有些虚弱地弯曲着，唯有耳朵依然保持着丰满的轮廓。虽然过大，看上去却并不尴尬，形状端正，甚至有些优雅，内侧的绒毛在阳光中显得十分通透，耳垂泛着淡淡的粉红色。
“你，”先开口的是老人，“这里粘上什么东西了。”
老人用浮肿的手指指了指小鸟叔叔。出人意料，声音有力，气势十足。
“啊，这个是……”
小鸟叔叔朝太阳穴伸出手去：“这个是膏药，缓解头疼的。”
“是吗？”
老人再次端详起小鸟叔叔的太阳穴周围。
“很适合你啊。”
他的眼珠已经浑浊，眼袋耷拉着，眼角还堆着眼屎。
“是吗？”
“嗯，看着像有趣的配饰一样。”
他每次开口，额头上的皱纹就仿佛有生命一样自己蠕动起来。老人再次将手放回伞柄上。
“适合膏药的人，这世上可不多见。”
“嗯。”
小鸟叔叔不知道该如何接话，只好用食指摸了摸早上刚刚贴上的膏药。膏药还残留着薄荷的香味。
“你自己也是这么想的吧？”
“这个……”
“我就没法像你这样了。”
老人摇了摇头，清了清嗓子后将视线投向远方。风吹开乱糟糟的头发，耳朵更加显眼了。时间在沉默中流逝。年轻人们依旧在嬉闹，孩子们依旧踩着自行车。水草、撞在桥墩上溅起的水花、装在自行车篮子里的白衬衫袋子，都笼罩在阳光中。
老人将伞放到旁边，伸手在西装内侧口袋里摸索了一会儿，取出一个小盒子。像是一盒烟，但小鸟叔叔很快就知道那不是，因为老人将盒子凑到了耳边。
小鸟叔叔再也不能从老人身上挪开视线。这个盒子是什么？他在做什么？不知道，但很显然与耳朵有关。
老人平静地倾听起盒子里的声音。闭上眼，调整呼吸，将注意力全部集中到耳朵上，就这么一直倾听着。他的姿势让小鸟叔叔想起了靠在栅栏上倾听幼儿园小鸟叫声的哥哥。老人嘴角紧闭，头发散乱，背部离长椅靠背几厘米，脖子扭转成最易倾听的角度。除了指尖微微颤抖以外，整个人都是静止的。时隔太久，小鸟叔叔终于又亲眼见到了一心一意侧耳倾听的人，不由得激动起来。他似乎和哥哥一样，都是想要倾听除自己之外再也没有人能听懂的声音。
“那个，不好意思。”
小鸟叔叔深知自己不应该打断他，但实在太想问了。
“您在听什么呢？”
老人倒也没有不高兴，转了转眼珠，那表情仿佛一直等着他提问一样。
“你是问这个吗？”
老人毫不吝啬地将盒子递到他的耳朵旁。小鸟叔叔紧张起来，拼命集中注意力。
“听得到吗？”
“……”
“再坚持一会儿。”
“嗯。”
“怎么样？”
“……呃……”
“还是听不见？”
“嗯，什么都听不见……”
“是吗，因为今天气温有点高啊。”
老人将盒子放在手心给小鸟叔叔看。那是一只漆黑光亮的木盒子，正好可以单手握住，厚度大约只有两厘米，从表面不知道该怎么开，也看不出内部构造。最惹眼的还是它的装饰，整个表面用螺钿工艺描绘着草原上的花草，上部四分之一左右是镂空的。
“这是虫盒。”老人说，“里面装的是虫子，可以听它的声音。”
“虫子？”
小鸟叔叔重复了一遍。
“对，我是金钟虫派的。现在的主流是蟋蟀派，但我坚定地支持金钟虫。来吧，别客气，拿在手上看看。”
小鸟叔叔缓缓伸出手，知道里面装的是虫子以后，就得更谨慎些。盒子比想象的更轻，带着些许老人的余温。
“啊。”
从镂空花纹中探出了一根触角模样的东西，他不由得惊呼了一声。
“你看，我没骗你吧？”
“虫子怎么装进去的？”
“为了防止被人随意打开，虫盒都有特殊的机关。”
老人用食指指甲按住侧面的一处，滑动盒子底板。随着一声弹簧弹开般的声音，镂空的部分打开了。这动作不知重复了多少遍，颤抖的手显然没影响他的熟练操作。
“就像这样。”
老人有些骄傲地说。
为了不让金钟虫逃走，小鸟叔叔用双手笼着盒子，往里瞄了一眼。黑乎乎的看不清楚，但似乎确实有什么黑色的东西躲在里面，不时有触角或脚摩擦盒子内部的“嚓嚓”声。
“任何时候，我都会把虫盒放在衣服内袋里。”
老人关上了机关盖子。
“这样，一整天都能和虫子的声音在一起。它们只为我鸣叫，太让人愉快了。”
老人高声大笑。起初小鸟叔叔还以为那只是快要掉出来的假牙的声音，但无疑是发自他内心的笑声。
就在这时，仿佛悄然钻进笑声的缝隙一般，金钟虫突然开始鸣叫了。
“你听，开始了！”
将虫盒放在当中，老人将左耳贴了上去，小鸟叔叔将右耳靠了过去，认真地静听金钟虫的叫声。两人靠得那么近，脸颊上能感觉到对方的鼻息。风吹过，老人的头发不时地撩过小鸟叔叔的太阳穴。
那之后的每个周末，只要不下雨，小鸟叔叔就会骑车去堤坝边的公园。有时候能遇上那位虫盒老人，有时候遇不上。遇上时，也不做什么特别的事，只是一起听听金钟虫的叫声而已。遇不上时，就会有些沮丧，坐立不安，担心是不是他身体不好，忍不住一直去看河堤的方向。相反地，如果看到他已经坐在固定的位置上，就觉得让人久等了，急匆匆地跑下河堤。
金钟虫的叫声和鸟儿的声音大不相同。金钟虫的声音微弱，纤细，朴素。不管飞在多高的天空中，鸟儿的叫声很快传至大地，而谨慎的金钟虫则不同，一不小心就很容易错过它的声音。
“你听。”
老人不愧是金钟虫的主人，可以立刻捕捉到金钟虫鸣叫的前兆，并向小鸟叔叔发出信号。虫盒深处小小的黑暗开始振动，几乎被周围的喧嚣淹没，但确确实实在鸣叫。
金钟虫的叫法难以预测。有时不停地叫，让人担心翅膀是不是要拍断了，又戛然而止，陷入一片漫长的寂静中。偶尔还会一整天都不叫。但老人并不介意叫的次数，一点都不着急，悠然地等待着它的鸣叫。甚至，漫长等待之后的短暂鸣叫对他来说更加珍贵，令他更加快乐。