十
秋意渐浓，很快传来了冬日的气息。庭院里的鸟儿变换了品种，幼儿园鸟舍中开着加热器，玫瑰园的玫瑰枯萎了。参观宾馆的人减少了，兼职的女孩也减了一个。随着天气变冷，头疼的日子逐渐增多，但每个周末小鸟叔叔还是会去堤坝旁的公园。
“小鸟叔叔。”
从仓库里取出加热器准备装在鸟舍时，一个孩子叫住了他。
“你有一个装小人的盒子，对吧？”
说话的正是曾被老人擦过脸的女孩，穿着和那天一样满是毛球的袜子。她似乎是从教室里跑过来的，口中喷出白色的气息，脸颊上染着健康的红晕。头发扎成两条辫子，耳朵暴露在空气中，仔细一看，原来女孩的耳朵也是让人赏心悦目的形状，不愧是老人看上的。
“您现在带着吗？”
“没有。”
小鸟叔叔摇了摇头，“盒子是那个老爷爷的。”
“是吗？老爷爷的死期，你听到了吗？”
“呃，怎么说呢。”
“这样啊……”
女孩微微歪了一下头，手指搭上铁丝网，眼睛追着文鸟的动向。
“你喜欢文鸟？”
“嗯，但是它们眼睛周围那圈红色看上去有点可怜。”
“为什么？”
“因为看着就像用针头扑哧扑哧戳出来的一样。”
的确，文鸟的眼睛周围镶嵌着一圈米粒大小的红色珠子，成了区别于其他鸟类的最明显特征。不知是不是回想起了打针的时候，女孩的脸上有一丝阴霾转瞬即逝。
“文鸟们不会痛的，不用担心。”
小鸟叔叔安慰她说。
“真的？”
“嗯。”
女孩一只一只地打量着栖木上的文鸟，担心它们是不是还在滴血。扎成两束的辫子乖乖地垂在后背，罩衫下面露出笔直的腿，虽然穿着毛线袜，看上去却还是很冷的样子。
“但是，”女孩目不转睛地盯着文鸟说，“要是能把那个红圈摘下来，做成耳环一定会很漂亮。”
“耳环？”
“对，就是挂在耳垂上的那个。”
小鸟叔叔再次端详文鸟的眼睛。要是用针尖在眼角轻轻一挑，没准还真能轻松地把那个红圈摘下来。离开了黑眼珠之后，那红色一定会更加纤小，一不小心就能用指尖捏碎。除了文鸟的眼睛以外，也就女孩的耳垂称得起这红色了吧。尚未被任何人的手沾染过的耳垂柔软，半透明，柔润光滑，和红圈一样柔弱得似乎很容易被捏碎。要是在它上面点缀一粒血滴，该多么惹人怜爱。她奔走时的模样，几乎让小鸟叔叔以为是文鸟正在飞翔，不由得抬头看了看天空。
“家里人还没来接你？”
为了不让红圈从耳垂上脱落，小鸟叔叔小心翼翼地开口问。
“嗯。”少女转过脸，点了点头，“妈妈有急事来不了了，我在等爸爸。”
就在这时，文鸟们开始一只接一只地鸣叫起来。音色比血液清爽许多，仿佛许多干净的水珠正从它们的嘴尖喷洒到天空中一般。女孩的脸红扑扑的，尽管手脚依然冰冷，脸上却有一层薄薄的汗。
老人虽然擦拭了女孩的油脂，却没有碰到耳垂。文鸟的耳饰一定没有被任何东西所玷污，小鸟叔叔在心中默念着安慰自己。
“小××，你爸爸来了！”
远处传来了园长呼唤的声音。
“石头长椅真是好冷啊。”
老人既没有裹围巾，也没有披上大衣，一如既往地穿着那件没型的西装。几乎没有打羽毛球的人或是在河堤上睡午觉的人了，公园里静悄悄的。阳光照到公园，很快又被飘向下游的云层遮住。
“是啊。”
从刚才起，老人就一直把虫盒放在耳边，但金钟虫完全没有鸣叫的意思。他的手麻了，一直颤抖。昏暗的云层下，虫盒也没有失去光泽，每一道镂空花纹都被擦拭得闪闪发亮。
“已经不行啦，这家伙。”
老人晃了晃虫盒，盒子里传来干燥的、细微的声音。他一边往颤抖的手上吹了一口气，一边按下虫盒侧面的凸起，托着底板，滑动镂空的小窗打开了它——就和之前向小鸟叔叔介绍时一样。老人连看都没看一下，随手将盒子翻了过来。什么东西掉在两人的脚边，小鸟叔叔下意识地收回了脚。好久才看清，原来是金钟虫。
金钟虫应该死了有一阵子，身体彻底干枯，触角脱落，还掉了几条腿，合起的羽翼又黑又脏。这寒酸的模样，实在让人难以相信它就是那悦音的创造者。
“尽情鸣叫，叫够了，天气一冷马上就死了。”
老人说着，一脚踩碎了它。金钟虫的尸体在那双积满灰尘的皮鞋底下，轻易地化成了一堆粉末。
下一周，再下一周，老人都没有出现。也许在金钟虫的季节再度到来之前，他都不打算来公园了吧。他虽然教会了小鸟叔叔如何分辨好的金钟虫和保养虫盒的办法，但住在哪里，过着什么样的生活，小鸟叔叔却一无所知。小鸟叔叔一个人坐在长椅上，凝视着水流、天空和聚集在河岸边的野鸟们，突然觉得老人来了，往河堤上一看却总是没有他的身影。太阳西沉，到底还是有些无聊了，石头长椅也的确太冷了。小鸟叔叔无奈地跨上自行车，去超市买了少量的食品后，踏上了回家的路。
事情发生在星期天，小鸟叔叔像平常一样从堤坝公园回家的路上。拐到那条通往幼儿园后门的小路上时，他忍不住倒抽了一口冷气，刹住自行车。有一个人影正趴在栅栏的凹陷中，凝视着鸟舍。
那片记录了哥哥身体形状的栅栏虽然有些生锈，但依然保持着当时的形状。除了小鸟叔叔以外，几乎没有人知道它的存在。人们从小路上走过，从不会将视线投向那里。认出那个凹陷处的人影后，有那么一会儿，小鸟叔叔几乎挪不动脚步。
他当然知道那人不可能是哥哥（虽然在一瞬间期待过）。凝视鸟舍时的热情与哥哥不相上下，但人影比哥哥小了许多。
是那个文鸟耳环的女孩。光线已经暗了下来，附近没看见她母亲，她小小的身体正好嵌在凹陷里，看上去毫无忧虑，十分淡然。周末的幼儿园笼罩在黑暗中，四周全无人的气息，文鸟也全部集合在栖木上准备睡觉了。只有一盏孤零零的路灯，散发出青白色的灯光照亮了她的侧脸。
“一个人？”
小鸟叔叔慢慢走近她。
“啊，小鸟叔叔。”
女孩的声音与往日一样天真无邪。
“早点回家吧，马上就入夜了。”
“嗯。”
虽然这么说，但她却没离开栅栏。
“刚从风琴班下课。”
“是吗？”
她的脚边是一个缝着音符的手提袋，不知道里面装的是不是乐谱。小鸟叔叔站到女孩身边。一旦站在这个熟悉的地方，眼前就浮现出各种各样的哥哥：告诉自己金丝雀品种的哥哥，侧耳倾听鸟类鸣啭的哥哥，只是专心靠在栅栏上的哥哥。