八（第3/3页）

那之后，小鸟叔叔再也没有见过那个图书管理员。周三的午后，每当宾馆的门铃响起时，他都会猛地站起身来，想着莫非是她来了。但站在后门的是来送货的酒水供应商，或者拿着挂号信的邮递员，又或者来推销报纸的业务员。

图书馆的柜台坐过一阵子的那个中年男子，很快换成一个学生模样的青年，紧接着又换成一个瘦巴巴的、眼神阴郁的中年女性。不管图书管理员换成了谁，都不再有人挂念小鸟叔叔借的是什么书。办妥了借阅手续又放回书架上的那本传记，也不知图书馆要怎么处理，没有人追究，就那么静静地一直待在同一个地方，分类标签的一角依旧残留着星形贴纸被剥离之后的痕迹。终于，小鸟叔叔不再在这个图书馆借书了。

只有一次，下班回家的路上，他曾经在桥畔的分岔路上停下自行车，试着转向了与自己回家相反的方向。太蠢了，这么做有什么意义，算了吧，太傻了。小鸟叔叔一边责骂着自己，一边踩着自行车的脚踏板。那条路沿着河水笔直地延伸着，左边是流淌的河水，右边是河堤。越往前走，河水越平静，空气中开始弥漫大海的味道。夜色更深了，没有月亮，也看不到一颗星星。眼前出现了工厂的灯光，工厂建在填海造成的土地上，再前方就是堤坝。路已经走到了尽头，四下里都没有她的身影。

午休时间，小鸟叔叔一边在凉亭的长椅上吃着面包，一边不时地思考着候鸟。被天敌袭击受了伤，抓不到虫子吃所以身体虚弱，或发生意外偏离了航线，它无法到达目的地。蹲在水草丰茂的沼泽地中，翅膀受了伤，羽毛纷纷扬扬地掉落，不仅失去了再度翱翔的力气，就连站起来都困难。除了藏身在草丛中，它没有任何其他的办法。伙伴们都已经飞走，四下里隐藏着看不见的生物。这里究竟是哪里，离目的地多远，什么都不知道。

天空中的星星是那么遥远，零零星星，闪闪烁烁，指引它的暗号已经断了。它仰望天空，用眼睛将那一粒一粒的星星连在一起。虽然虚弱，但表情认真，洋溢着哥哥深爱的鸟儿夜晚的智慧。暗号指向的远方，是它怀念的故乡。它一遍又一遍，在脑海里回想那里的树木的形状、风的方向和土壤的芬芳。

最后的时刻终于来临。在这个陌生的地方，没人发现，它静静地合上了眼睛。无论怎样等待，它都不会再回来了。

秋风转凉的时候，幼儿园的鸟舍死了一只十姐妹鸟。“明明早上一点异常都没有的。”

每当有小鸟死了时，园长老师总说这句话。

“它们不会把虚弱的一面给人看的。”

小鸟叔叔的回答也永远相同。

“毕竟天气突然变冷了啊。”

“对。”

“是寿终正寝吗？”

“应该是。”

两人的对话又回到了从前那种僵硬的、只与小鸟相关的内容。

“那，之后就拜托你了。”

“好。”

小鸟的尸体通常被埋在银杏树根下的“小鸟墓园”里。那是一片被落叶覆盖、平时不太照得到阳光的角落，只有它的土壤颜色和周围不同。孩子们在那里竖了一块三合板，用油漆写上字，就算是墓碑了。自然死亡的文鸟也好，被野猫撕碎的虎皮鹦鹉也罢，小鸟叔叔掩埋了几十只小鸟的尸体。孩子们书写的墓碑上，“鸟”字有些前倾，“墓”字的一捺滴下一滴油漆，占据了最后的空间，“园”字只好小心翼翼地缩成了一团。每年初冬，这块地方就会散发出尸体的味道，落满银杏的果实。

那天，小鸟叔叔没有把十姐妹鸟埋进墓园里，而是小心翼翼地躲过园长老师的视线，用手帕包起塞进上衣的口袋里，然后走出了幼儿园。不管什么品种的小鸟，死后都会变得更小。平时，它们张开翅膀看上去会很大，一旦不能再次飞翔，就像丧失了大部分的身体组织，伛偻着缩成小小的一团。

十姐妹鸟也一样。它的身体已经僵硬，瞳孔浑浊不堪，两腿弯曲，徒劳地想要抓住虚空。无法想象，几个小时前它还曾在空中自由翱翔。

骑着自行车的时候，小鸟叔叔一直可以感觉到沉睡在口袋中的那团冰冷。它看上去那么不堪一击，按一下就会被轻易挤烂，但又似乎怎样都不能彻底被消除掉。骑到桥上时，小鸟叔叔停下自行车靠在栏杆上，从口袋中取出了十姐妹鸟。打开手帕时，十姐妹鸟还保持着和刚才一模一样的姿势。水面上浮动着和那天同样的半月，在波光中摇曳。他用右手握住它，将身子探到栏杆外，用力投向河里。没有听见水声，也没有看见波纹，根本无法分辨到底掉在了哪里，它的尸体就这样被夜色吞噬。仿佛什么都没发生一般，半月依旧在水面上摇曳着。