八（第2/3页）

“要是顺道的话，要不要一起回去？”

到了闭馆时间，他和图书管理员提议。

“我还要收拾一下，可能花点时间，可以吗？”

她歪了歪脑袋，思考了一会儿。

“好的，请慢慢来。”

他在以前阅读《咪棣商会八十年发展史》的阅览室椅子上坐了下来，等着她收拾完毕。

和平时一样，收拾起来她也是极为麻利，赏心悦目。熟练地放下百叶帘，关上书库门，每个动作都很细心，不留一丝疏漏。柜台上一张便笺纸都不剩，堆着很多书的还书箱不知什么时候空了。最后，她将橡皮章上的日期调到下一天，放进了抽屉里。

“久等了。”

关上灯之后，黑暗瞬间吞噬了所有的书本。她将挂在门把手上的牌子翻到“闭馆中”。

夕阳西沉，微风从枝叶间吹过，白天笼罩在散步道上的暑气终于开始消散。两人推着自行车并肩行走。树林间隐约可见的排水管无声流淌，主干道上的喧嚣遥不可闻，蝉也叫累了，四周只能听见车轮滚动的声音。

他们几乎什么话都没有说。有时对面过来人，他们排成一列让开一条路。有时正在散步的狗跑过来狂吠，他们停在原地，等狗叫够了才继续往前走。在没有柜台也没有书，没有玫瑰园也没有巧克力的地方，究竟要如何向她搭话？小鸟叔叔不知道，只是反复握紧把手，用视线勾勒着脚下逐渐变浓的影子，再偷偷看一眼她的侧脸。她的侧脸半笼在薄薄的暮色中，近得仿佛伸手就能捧住。小鸟叔叔更加用力地握紧把手，因为一不注意，手就会真的伸向那白皙的脸颊。刚才还挂在树梢的晚霞不知不觉间褪了色，金星开始在夜空中闪闪发光，小鸟们早就已经归巢。

穿过散步道来到主干道，立刻看到了铺天盖地的路灯和车灯，傍晚的余韵突然荡然无存。来往人群更多，周围更加热闹，两人对话的机会更少了。每当走到十字路口时，小鸟叔叔就会紧张起来，不知道她会不会就此和自己走向不同的方向。但两人却像早就商量好的一样，保持着同样的速度和同样的方向。车轮声合二为一，互相纠缠，再也无法分开。

他们走过很多个路口，穿过商业街，走进小路，来到河堤沿岸的路上，穿过了桥。那是一座有些年头的桥，其貌不扬，栏杆上的涂料已经剥落，人行道上的石子坑坑洼洼，每当大型卡车通过时，桥身都会微微震动。

“你不累吗？”

小鸟叔叔只问过这一句话。

“没事。”

她注视着桥的另一端，回答道。漆黑的河面上映着半轮圆月，乍一看仿佛是沉在波光底下，但很快又浮上水面，不久成了粼粼碎片，又在水流中重新恢复半月的模样。

穿过桥之后，路就分成了两条。一条沿着河堤往河口方向延伸，另一条通往住宅区。两人自然地在岔路口停下脚步。

“那边不远处就是幼儿园的鸟舍。”

小鸟叔叔指着空中模糊的一点说。

“今天早上我刚刚打扫过。”

她没有点头，也没有开口，只是看向了他手指的方向。

“那里有很多十姐妹鸟，现在应该都钻进鸟巢准备入睡了。”

小鸟叔叔继续说。

“晚上的小鸟比平时更聪明，想一起去看看吗？”

把哥哥的特等席，栅栏上的那个凹陷让给她吧，那里可以清楚地看到圆巢的内部。为什么小鸟会在夜晚更加聪慧，把哥哥说的话原封不动地告诉她吧。铁丝网、地板、水槽都刚刚擦拭过，干干净净，饲料也填满了。怎么看，都是一座气派的鸟舍，不会让人觉得丢脸。

小鸟叔叔的脑子飞快地转动，她却一直沉默着。

“难得您盛情邀请，但是……”

她终于开口，侧脸的轮廓模糊在夜色中已经看不清了。

“我还是不绕路直接回家吧，父亲说不要晚归……”

小鸟叔叔顿了顿，垂下了眼睛。

“是吗……”

“不好意思。”

“没有，没有的事。”

“那……再见。”

她说着跨上自行车，用力踩起脚踏板离开了。背影和车轮的声音转瞬间远去，很快融入夜色中，视野一角只有翻飞的裙摆。这一刻，哪儿都没有她曾经站过的痕迹。

那句“再见”很小声，与“还书日期，是两周后哦”相比，纤弱无助，几乎与风声融为一体。

“波波语里的再见，是怎么说的来着。”

小鸟叔叔喃喃自语。当然，他很快就想起了那句话，重复了一遍，不向任何人，只是对自己轻声说了一遍。

那天小鸟叔叔借的，是某位画家的传记。画家并没有受过专业的教育，终其一生只是报社一个平凡的印刷工。但他悄悄地绘制油画，死后，大量的作品被发现并得到了世人的认可。随意地翻着书页，小鸟叔叔偶然发现他早期作品中的一个信鸽系列，原型是他工作时报社屋顶上养着的信鸽。

小鸟叔叔重新看了一遍封面上的书名，发现分类标签上贴着什么东西。不是禁止外借的标记，而是一个更小的星形贴纸，贴在书号右上角。它闪闪发光，就像和图书管理员一起回家的那天晚上，映在河面上的半月一样。这一定是来自她的新的信号，小鸟叔叔在心里认定，立刻拿着这本书跑到了柜台前。

“一本吗？”

坐在那里的不是她，而是曾经见过一次的中年男子。

“那个，她……”

看着小鸟叔叔拿着书沉默不语，男子有些不耐烦地问：

“借书吗？”

“呃，嗯。但是，那个，今天是去主馆了吗，一直在这里的那个女孩子？”

“她辞职了。”

男子毫不犹豫地说：“上个月底辞的，本来就是个临时工。”

小鸟叔叔花了一些时间，才正确地理解了男子这句话的意思。他低着头，看着拿在手里的书，用视线一笔一画地勾勒着那不熟悉的画家的名字，用手指抚摸着分类标签上的星形贴纸。

“她去哪里了呢？”

这个问题问了也是没有意义的，但当小鸟叔叔回过神来时，已经脱口而出了。

“不知道啊，听说是要结婚了，具体不清楚。这本书你借不借啊？”

几乎是无意识地，小鸟叔叔将那本画家的传记放到了柜台上。

“啊，又有小孩子捣乱了。”

男子自言自语道，将分类标签上的星形贴纸剥了下来，用指尖揉成一团，扔进柜台下方的垃圾箱。

“这帮小孩子，经常这么干，捣乱。把贴纸贴得到处都是，还把糖果的包装纸夹在里面。好了，给你，不要错过归还日期啊。”

小鸟叔叔接过书，离开了柜台。将画了信鸽的画家传记放回了书架，他空手离开了图书馆。