第五章 弹珠
ビー玉
凛酱醒了，嘴巴里有种不舒服的感觉。她的枕边放着一个带盖子的玻璃瓶，里面装着之前去海边玩时捡回来的贝壳，还有祥太送给自己的领带扣。这些都是凛酱的宝贝。
凛酱起身，敲了两下睡在自己身边的信代的手臂。可能是因为昨晚太闷热了，信代没睡好，这会儿一点儿没有要醒来的意思。阿治的呼噜声打得震天响。凛酱起身走到壁橱前，用力打开推拉门。
祥太吓得跳了起来。
“别吓人！”
凛酱把手伸到祥太跟前，打开手掌。
“我牙齿掉下来了。”
“牙齿？”
祥太吃了一惊，凑近凛酱的手。凛酱手掌上有一颗小巧的白牙齿。祥太抬头看着凛酱的脸，凛酱张开嘴巴，舌头从掉了门牙的缝隙中伸出来。
祥太叫醒阿治和信代，决定将掉下的牙齿扔到屋顶上去。他从凛酱手中接过牙齿，去厨房搬来一张凳子放在套廊上，爬了上去。
“老天保佑凛酱长出结实的白牙！可以扔啦！”
阿治这么一说。“知道啦！”祥太回答。自己掉牙的时候也这么扔过好几次。下面的牙齿扔到屋顶上，上面的牙齿扔到屋檐上。也不知道是什么人定下的规矩，没有什么规矩的这个家庭，却严格遵守着这样的习俗，并照章办理。
祥太和凛酱异口同声祈祷：“老天保佑凛酱长出结实的白牙。”“牙”的声音一发出，牙齿扔了出去。
此时，佛堂那头传来亚纪的喊声：“奶奶起床啦！”
“奶奶……起床啦……奶奶……”
从亚纪的语调上，祥太意识到发生大事了。
阿治跑向佛堂。信代也起身跑向初枝的房间。
“奶奶……奶奶……不好了……奶奶她……”
从凳子上跳下来的祥太，手放在凛酱的肩上，站在起居室和佛堂中间的门槛上望着躺在被窝里的初枝。
“亚纪，电话。打110……”
阿治接过亚纪的手机。
“不，119吧……是哪个？”
“救护车？119！”
祥太冲着惊慌失措的阿治道。
信代跑到初枝身边，仔细察看初枝的脸，冷静地夺过阿治手上的手机，挂断了。
“干什么？”
阿治吼道。
“已经死了。看她的脸色，不会醒了……”
阿治又看了一下初枝面无血色的脸。
“叫救护车的话……”
信代拍了一下阿治的头。叫救护车的话，一家人的秘密便会全部暴露。
亚纪坐在枕边上，一直在叫奶奶。她似乎还没有完全明白发生了什么。
“没办法……这种事情都会轮到的。”
信代说着，在亚纪的背上“砰砰”拍了两下。
亚纪守候在初枝枕边不愿离开。阿治在起居室里心神不宁地来回走动。
“葬礼怎么办……火葬场吗？”
“没那么多钱。”
信代一屁股坐在房间中央的矮脚桌上，对阿治说。
“可是……”
阿治看着信代，眼睛里写满想从信代那里得到答案的表情。
“让我们多陪陪奶奶吧。奶奶也一定很寂寞。”
阿治不明白信代想说什么。
信代回头看着佛堂后面的儿童房间。
“诶？”
阿治忽然明白了，信代的意思是“埋掉”。
“可是……”
“凛酱也一定不想和奶奶分开吧？”
“嗯。”
信代摸着凛酱的头，凛酱乖巧地点了点头。
“那好，大家齐心协力一起加油吧，就在这儿。也替奶奶加油，好吗？”
信代特意把“就在这儿”四个字说得很重。
阿治默默地点点头。
大家把当储藏室使用的儿童房间里的东西搬到了起居室。
拆下两张榻榻米，用锯子锯掉支撑在下面的两块木头，露出了泥地。
脱得只剩一条短裤的阿治，站在那儿用铁锹挖地下的土。信代和祥太负责把挖出来的土装进桶里，运到起居室，倒在摊开的塑料垫上。
这是最近才用过的塑料垫。祥太看着塑料垫的条纹被土一点点地盖住，开始悲伤起来。凛酱在祥太他们堆起的土堆上插上树枝，变成坟墓的样子。凛酱明白奶奶死了吗？祥太想。
在来这个家之前和自己一起生活的“面筋奶奶”住在天堂，凛酱说过。
祥太并没有确认过“面筋奶奶”死时凛酱是不是在身边，但他觉得凛酱很清楚马上就要和奶奶永别了。
亚纪从刚才起就一直坐在奶奶枕边，哭着为奶奶梳头。她嘴上嘟哝着什么，祥太听不清楚。
祥太和信代交替着将木桶提到墓穴边上，他刚一蹲下，土已经到了腰间的阿治便招呼他道：“你听好了。”
“这里一开始就没有奶奶，我们家里一共5个人。”
阿治注视着祥太的眼睛说着，这会儿他不再是总在开玩笑的阿治，好像是别人家的不认识的大叔。
“嗯。”
祥太应道，视线转到了一边。
阿治和信代两人一起将一直哭着的亚纪从枕边拉开，把初枝埋到地下，盖上土，将榻榻米重新放回原位。
祥太默不作声地看着大人们干活。
“你养的蜥蜴死了，不也埋在土里了吗？和那个一样。”
阿治以为祥太不明白，说着笑了起来。祥太笑不出来。阿治用沾满土的手敲了一下祥太的脑袋，走向浴室。
浴室里，阿治在身上擦上肥皂，将剩在浴缸里的热水往身体上浇。阿治想起了10年前的那件事。
那年也是夏天。那天阿治也像这样洗着身上的泥土。他记得那天和今天一样，金钟儿的叫声透过小窗传进耳朵。正当这些记忆开始涌上脑海时，阿治忽然觉得身后有动静，他吃惊地回过头去。信代拿着浴巾站在浴室门口。
“想不到又干了一次那种事……”
阿治自嘲似的笑道，又用小木桶舀了点浴缸里的剩水浇在背上。
“和那时候完全不同。”
信代似乎和阿治一样想起了那件事。
“说的是啊。换个角度想，老太婆还是挺幸福的。”
“当然啦，比一个人死不知好多少倍。”
两人想起了初枝说的“保险”的事。
“肥皂没洗掉。”
信代从阿治手上接过小木桶，帮他冲洗留在背上的肥皂泡。
信代的手指在阿治背上滑动，“他的皮肤真光滑啊。”她想。不过，她感觉到这种时候说这种话不太妥当，因此没说出口。
“如果我要那什么的话……”
阿治背对着信代说。
“水池下面也行……”
信代明白他要说什么。
虽然信代不能确定，这算是一直以来的恃宠而骄，还是他竭尽全力的爱情表达？不过，信代很满足。
“那个水池不够大……”
信代说，她想就把这个话题当作个玩笑吧。她用围在脖子上的浴巾为阿治擦背，随后在他背后敲了两下，示意可以了。