Part 04 结个“风马牛不相及”的婚

有烟花的日子还会有你吗？

结个“风马牛不相及”的婚

出于对孩子的爱，对家庭的爱，我们都在学着去承受更多，化解更多，放下更多。

我老婆方方说，她研究过，无论星座还是属相，我们俩都不合。我属牛，她属马，风马牛不相及。我狮子座，她金牛座，一个浪漫一个务实，也不怎么和谐。所以我们俩在一起的十五年，绝对是“和命运做斗争”的十五年。

方方袓籍安徽，长沙出生，长沙长大，是个纯正的湖南妹子。1999年夏天，她在北京广播学院读大三，来湖南卫视暑期实习，刚好在我们组里。我比她早来一年，那会儿正在主持《晚间新闻》。我这人嘴上爱逗但很少来真的，所以相安无事。

一天晚上，我约组里同事一起去滑旱冰，六七个人，其中也有她。不知道是天意还是什么，那些人答应得好好的，到点儿谁也没来，不是这事就是那事，就我和方方准时到了。我在东北长大，冰上运动是长项啊，就带着她滑呗。滑着滑着还摔了，好像我还倒在她身上了……我们俩的爱情故事就从这么一个特土的桥段开始了。

之后的各种关心啊，献殷勤啊，都属于一般过程，可以略去不提。最关键的一个情节发生在长沙的橘子洲头。

那时橘子洲头还没被彻底开发，傍晚人烟稀少，我约她大江边柳树下见。

去之前，自己开车到浏阳，拉回来满满一车烟花。安排三五好友，责任到人，各就各位，分头埋伏在四周的沙滩上。

夕阳西下，暮色降临。我们俩站在橘子洲头，隔着湘江望长沙，在当年看来，这是个很特别的角度。当然，雾霾也没那么重，熟悉的城市很清晰。

望着望着，我突然让她回头——这时埋伏了老半天、快被蚊子咬死的兄弟们各自把烟花点燃，噼里啪啦，五光十色，腾空而起。这响动，这架势，着实把她惊着了，一脸不知是要哭还是要笑的表情。

按一般电视剧的套路，此刻男主人公应该扑向女主人公跪地表白，但我没按这个套路走。我就跟她站在一起，静静地看，假装淡定，啥也没说。看完就各自回家了。

等我进了单元门，估摸着她也该到家了，便站在黑駿駿的楼道里摸出手机，给寻呼台打了个电话一那会儿还用汉显寻呼机呢。我对着电话那头的寻呼小姐深情留言：“有烟花的日子还会有你吗？”听着她手指敲击键盘的声音，想象着这条信息出现在方方的寻呼机上，她会是什么心情。估计寻呼小姐当时牙都快被酸倒了。

这之后，方方就正式成了我的女朋友。

正式交往之后，才知道我被这妹子的乖巧外表蒙蔽了。

真不愧是我们长沙“南门口”的闺女，湖南姑娘所有的“泼”和“辣”，都被她集于一身。说话嗓门大，调子起得高，啥事都是她对，都得她说了算。我一北方大老爷们儿，哪儿受得了这个？短暂的如胶似漆过后，我们俩就陷入了无休无止的战争。

别说，这一开打，我们俩还都挺来劲。特别是方方，从小长得好，学习好，家境好，身边最不缺的就是别人对她好。哪怕好到天上去，她也不领情，心里就一个字，“烦”。好容易碰上一个能跟她对着干的，时不时凶她两句，晾她几天——棋逢对手，方为真爱啊！

谈恋爱太需要技巧和情商了，得因人而异，不读《孙子兵法》是不行的。

回想起来，我们俩吵架，百分之九十都没大事儿，全是因为南北差异。

我们东北人说话，就算找碴儿打架，调子也是往下走的：“你想干哈呀？”

她们湖南人说话，就算平常聊天儿，调子也是往上扬的：“你想哦该喽！”

其实她只想说“你要怎么样”，没什么恶意。可是到了我耳朵里，只要一起高腔，就勾得心头火起，那句话的意思就成了“怎么着吧”“牛什么呀”！

这还能不打起来？

除了说话声调，南方和北方的生活习俗、家庭观念也不一样。

记得我刚来长沙不久，有一天下班回家，见楼下搭起一个篷子。往里一瞅，嗬，人还不少，放着音乐，欢声笑语。一个穿着“三点式”的姑娘正拿着话筒载歌载舞呢，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”

我心想这是谁家办喜事吧？再往里看，吓一哆嗦，中间停了个黑漆漆的棺材。合着不是喜事是丧事啊。

这就是湖南人的风俗，叫“喜丧”。寿终正寝，值得庆祝。

这事儿搁在北方就太难理解了。在东北，谁家有人过世，三亲六戚哭天抹泪，子孙后人披麻戴孝摔泥盆儿。别说唱“甜蜜蜜”了，谁敢嘴角往上翘一下，表情稍许轻浮，估计也得被家属一顿暴打啊。

再有，北方男人讲究“面子”。甭管女人在家里是不是说一不二，在外人面前得给足老公面子。

我记得很清楚，小时候跟爸爸和姑姑去一位“王大叔”家，大叔老有面儿了。一会儿吆喝老婆上菜，一会儿吆喝老婆端酒，一会儿嫌菜烫一会儿嫌酒凉，嘴里骂骂咧咧，吃饭还不让老婆上桌。后来我爸都看不下去了，劝他两句，他却说：“老娘儿们，三天不打上房揭瓦！”

等我们吃完饭离开，半路上姑姑想起有个包落在他家了，我跟她一起返回去拿。东北那种院子，外面有院墙和铁门，里面是双层窗户，窗户关严的时候，在门口喊，里面是听不见的。姑姑就把我抱起来，举过墙头，让我直接去敲他家窗玻璃。

透过玻璃往里看，那场景我真是一辈子忘不了——王大叔的老婆耀武扬威坐在炕头上吃东西，王大叔臊眉耷眼在地上跪着呢。

这就是东北，男人面子比天大；在湖南，却刚好是反过来的。

第一次去方方家拜访准岳父岳母，只见岳父戴着套袖，围着围裙，在厨房里忙着煮饭切菜，岳母在屋里看电视。去她舅舅家也一样，舅妈在家打牌，舅舅晚上下班刚进门，舅妈就发话了“怎么才回来？我们都快饿死了！”

这事儿要在北方，估计一半得吵起来；可是在南方，大家都觉得很习惯。

所以，东北的强势男人碰上了湖南的强势女人，俩人气场都足，就悲剧了。

其实这些都是后话。除了彼此之间先流血后流泪的痛苦磨合，我们俩“和命运做斗争”的艰辛历程，还体现在和双方父母的磨合上。

方方离开长沙到北京上大学之前，她爸给她定了找男朋友的“三不准”：不准找暴发户，不准找公检法从业者，不准找高干子弟。

等她念到大三，在湖南卫视实习了一个暑假，跟家里说找了个叫李锐的主持人，她爸才想起来当初漏了一条：不准找同行。