附录三 金庸武侠时代丛考

金庸的十五部长中短篇小说,按照其内容的时代属性可以分为两类。第一类是依附于具体的历史时代和重大事件的。虽然小说叙述虚虚实实,未必能和史实一一对应,但其基本时代却无疑可以确定。金庸大部分作品都属于此列,作品包括《越女剑》《天龙八部》《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》《碧血剑》《鹿鼎记》《书剑恩仇录》《雪山飞狐》和《飞狐外传》。

另一类作品则相反,其历史背景是基本虚化的。虽然其中会提到前代的历史人物和事件,但故事本身所发生的时代却没有清楚指明。这类作品包括《笑傲江湖》《侠客行》《连城诀》《白马啸西风》和《鸳鸯刀》。但是《鸳鸯刀》较为特殊,因为以反清为主题,显然发生在满清一朝。

小说本是虚构,作者不指名时代,目的也是要将背景架空,要确切地“考证”其发生在何时代未免穿凿。但是仍然可以讨论:这些作品中的故事,假设发生在我们的现实时空之中,那么发生在何时代相对最为合理?这个问题颇具兴味,且对于本书至关重要,下面让我们一一来看。

侠客行

出于某些下面会清楚的理由,我们首先讨论《侠客行》这部书。此书中提到武当派,在金庸武侠历史的基本设定里显然发生在明代之后。并且说到“张三丰祖师是数百年来武林中震烁古今的大宗师”,说明其时代远在张三丰时代之后的数百年。张三丰在元朝中叶(1300年前后)达到鼎盛时期,那么《侠客行》的时代至少在两百年后,也就是1500年之后,这是其时代的上限。

下限又何在?书中提到了“关东四大门派”,四派都为汉人,且称霸关东(辽东),也就是说辽东地区基本是汉人的天下。这只可能在明末之前或晚清以后。自满清在辽东兴起,在关外的汉人便惨遭屠戮,沦为皂隶,后来更竖起“柳条边”禁止汉人出关,关外人口极为稀少。直到晚清撤销弊政后,汉人才大量下关东。清代前中期,关东纵然有一些汉人高手居住和活动(譬如胡一刀、胡斐父子,杜希孟等),也不至于有四大门派来称王称霸。《侠客行》的故事又显然不会发生在晚清衰世,那么时代下限便可定为明末,亦即1618年后金起兵以前。事实上,由于要和《碧血剑》的时代错开(二者所描述的江湖差异极大,至少侠客行里没有天下第一高手穆人清其人),还应该再早数十年才合情理。

因此,《侠客行》的故事可以锁定在1500年—1600年之间。

书中更提到一个具体的干支年“庚申”:

只见簿面上写着“河北通州聂家拳”七字,打开簿子,第一行触目惊心,便是“庚申五月初二,聂宗台在沧州郝家庄奸杀二命,留书嫁祸于黑虎寨盗贼”,第二行书道:“庚申十月十七,聂宗峰在济南府以小故击伤刘文质之长子,当夜杀刘家满门一十三人灭口。”聂宗台、聂宗峰都聂老拳师的儿子,在江湖上颇有英侠之名,想不到暗中竟是无恶不作。

另外,白自在看完有关记载后,曾说道:“知人知面不知心!这聂立人当真可杀。姓白的倘若早得几年见了这本账簿,侠客岛就是对他手下留情,姓白的也要杀他全家。”由此可见,庚申年当在故事主体情节发生的同时或稍早,考这一时期的庚申年有1500,1560,1620年。其中1620年努尔哈赤已经起兵,辽东大乱,显然太晚。因此只有1500和1560两种可能。

下一个,也是更重要的线索是书中起了重要作用的闰二月。因为当年按传统历法有闰二月,阿绣等人才得以不死。也即是说:该庚申年之后几年内就是某个有闰二月的年份。那么哪些年有闰二月呢?陈垣先生有一本《二十史朔闰表》,给出了上下数千年的历法情况。查询可知,1500年之后数十年内无闰二月,直到1534年方有,而1560年后,1564年即有闰二月,与作品描述丝丝入扣。如此巧合,让人不得不觉得,似乎作者本人就是以这一年代为蓝本而写作的。

石破天从侠客岛归来是公元1564年,即明世宗嘉靖四十三年,那么侠客岛之行就发生在前一年即1563年,故事的大部分内容都发生在这一年。而侠客岛的赏善罚恶令初现江湖则是在1533年。石破天在侠客岛武功大成之时,后来武功天下第一的穆人清最多还只是个孩子,故事结束之后,又过了七八十年,方有《碧血剑》的江湖。

笑傲江湖

《笑傲江湖》毫无疑问发生在明代,以提到武当和张三丰来说,显然是在明朝之后,而《鹿鼎记》中澄观和尚回忆时曾想到“听说前朝有位独孤求败大侠,又有位令狐冲大侠”。既然是前朝,那必然是在清代之前,因此故事只能发生在1368年—1644年的明朝276年间。

这个年限还可以再压缩很多。《倚天屠龙记》中的少林、武当掌门及主要元老历历可考,和《笑傲江湖》全不相同。倚天屠龙记中记叙的故事结束后,这些人也不会一下子死光,流风余绪至少会绵延数十年。所以《笑傲》故事绝不会发生在明初。《碧血剑》中明末华山派由神剑仙猿穆人清执掌数十年,而笑傲中未提到其人,那么明末也不可能。所以其时代应该是在1400年—1600的二百年之间。

再进一步来说,《笑傲》中提到任盈盈向武当归还“八十余年前”日月教攻打武当所抢夺的张三丰所传真武剑和《太极拳经》,说明“八十余年前”张三丰已经不在世。张三丰在《倚天屠龙记》结束时(1358年)还健在无恙。那么“八十余年”之后即故事发生的主体年份至少当在1440年后了。

并且既然当年日月教攻破武当,说明已经稍有声势。而在1358年时还毫无踪影,只有一个明教。如果日月教是传承自明教,那么显然是在明教主体消亡之后,即使不是,一个江湖容不下两个偌大魔教,和倚天时代也应该距离较远。所以日月教攻打武当之役最早也只能发生在1368年明朝成立之后,则八十余年后大约是1450年,故事最早可能发生在这个时代。

明代中期这一两百年虽然大体平静,但1450年前后恰是个例外。1449年蒙古瓦剌部的也先攻打北京,明英宗正统帝御驾亲征,在土木堡大败被俘。也先挟英宗兵临城下,明廷遂紧急立英宗之弟,是为代宗,改元景泰。1450年也先放英宗回国,被代宗软禁。到了1457年,英宗又发动夺门之变,咸鱼翻身,夺回皇位。这些轰动天下的大事在武林中不可能毫无反应,不但漠不关心,而且一句不提。所以故事发生的时间还得向后推数十年,至少是1470年以后了。