不值一提的物件们（第4/13页）

我非常喜欢那部电影，置身于某种自由与不自由之间的古典的陷阱，看了好几次。

那日在纽约邂逅的粉红露拉梅，是我的秘密宝贝。

车站

喜欢车站，那是去往未知地方的玄关。

喜欢铁轨，喜欢站台，喜欢城市乡村大大小小的车站。

尤其喜欢早晨的车站。喜欢长途列车站里咖啡吧那种日常和特殊混杂的感觉。

七八年前因为工作关系去德国，得到大使馆或领事馆一位高官的关照。那是位上了年纪的绅士，长年生活在德国。我们二人坐火车旅行。他很风雅，但我提议作联句时还是吃了一惊。我们玩得不亦乐乎。窗外是绵延不断的田园风景。因为只有两个人，一会儿就会轮到。看着对方的诗句，总得说点什么，这让我为难。他看着我的诗句，说着“哦”“来这么一句呀”“确实如此”之类的话，而我说不出口，困惑地一直往窗外看。

他偏爱欧洲，很博学，得知我曾在美国留学，皱着眉头问，为什么去那种地方？

这个车站很棒吧。他说这话的时候，我们在汉堡，那儿确实是个美得令人吃惊的车站。古老，天花板很高，铁轨上方是玻璃圆顶。我还记得有大大的时钟。一切经历时光的洗礼，大方而美丽。我想，光是来到这种车站，旅行就有意义。

然而，当时的我不知何故，很想让那位绅士看看美国的车站。永远笔直延伸的铁轨虽然无趣，毫不优雅，却有认真的感觉，有咖啡和甜甜圈的味道。我想对他说：美国的车站也不错。

黄色

黄色是成人的颜色，好就好在那种明亮，没有一丝浑浊。

到了五十岁能穿不浑浊的黄衬衣，是我的小小目标。

小时候，由于父亲的喜好，我的衣服不是深蓝就是白色，或是灰色。我期盼着能穿那种粉红或浅蓝的甜美衣服，可即使在服装店里哭闹也不能如愿。

神奇的是，等我一长大，状况大为改观。妈妈想让我穿“女孩儿样”颜色的衣服，阴沉着脸训斥“你为什么老是穿大妈模样的颜色”。基于“你适合呆呆的颜色”的结论，总给我买粉红、浅蓝之类呆呆颜色的衣服。可是，我穿上那种衣服总是不踏实，仍旧穿深蓝、黑白、灰色、褐色。

因此我没穿过，也没被迫穿过黄衣服。不光是衣服，笔记本、餐具、雨伞、书包，看看身边的日用品，也没有一样是鲜艳的黄色。

对黄色的憧憬，也许是对糊里糊涂有某种情结吧。不用妈妈说，我总是糊里糊涂的。

在店里看到明亮的黄衣服，我经常被吸引，在镜子前偷偷比试。结果完全不合适，不合适得让我不禁凝视镜子。

还远远没到啊。我想，是不具有打动人心的力量，魄力、意志、刻在肌肤上的历史、热情的痕迹、拼命精神都不够。

离五十岁的目标还有十五年。目前，只有屋子里的花和柠檬是鲜艳的黄色。

炼乳

小时候，书房柜子里放着浓缩炼乳。炼乳瓶子是褐色的，商品标签上画着挤奶姑娘。

炼乳能久存，妈妈大概是为了防备牛奶断货而买的，或者是为了加在招待不速之客的红茶里。吃草莓的时候，如果冰箱里没有牛奶也没有加糖炼乳，妈妈就从柜子里拿出浓缩炼乳。它是个替代品，样子朴素，没有牛奶那么凉，也没有加糖炼乳那么甜，却有沁人心脾的味道。

柜子里还放着人家送的罐头、干货、玫瑰形状的砂糖，都不是日常的食品。

此后，不知什么时候厨房里不见了炼乳，人家送来的罐头、干货、玫瑰砂糖也不见了。吃草莓时不再加什么东西。其间就忘了炼乳。

去年因为工作去维也纳，空余时间去大超市看了看。我喜欢超市，去国外必定要看看。

那是个可爱的瓶子，胖胖的稳稳的形状，红蓝两色的清爽标签。

我马上明白了，是炼乳！我一点也不懂德语，画着金色辫子的健康少女的标签上的德语一个词也不会念，但那液体不是牛奶的纯白，而是略带奶糖色的乳白，无疑是浓缩炼乳。晃一晃瓶子，缓缓地动，确实不是加糖炼乳。

我买了好几瓶带回来喝。虽然不甜，却有醇厚的味道，真是滋味无穷，沁人心脾。

小刀

看了片山健画的《少年和小刀》。画面上，蓝灰和橙色黄昏的背景里，一个少年手拿小刀站着。看到这幅画，想起山下明生的小说《海鸥之家》的开头：磨小刀很疼，不小心手一滑，就会切到手指——比主人公稍稍年长的少年一边这么说着，一边磨小刀。

少年和小刀。小刀作为一种无法逃避的东西，代表着少年心中对“男人”的憧憬和包含自尊的自我意识，被清晰地描绘出来。

我没当过“少年”，在故事中碰到这种场面，会怦然心动。

有过这么一件事。小学五年级的时候，班主任愤愤地说现在的孩子都不会用小刀削铅笔了，留作业让我们回家把铅笔用小刀削好。父亲听了很气愤，给我削了一支铅笔做示范，说，没必要这么做。问理由，回答说现在有卷笔刀了，你跟老师也这样说吧。我说，但是会用小刀很酷啊。父亲断然否定，你用就不酷了。这么一说，我也释然了。

之后过了很久，和一个男生恋爱的时候，他随身带着一把折叠小刀。我们总在户外待着，小刀派上了大用场。他用小刀给我削桃子，切酸橙给我做奎宁水。

我看着用小刀的男人，怦然心动。

在我眼里，他像是会魔法一样，什么都会。真是太棒了。

就算父亲在地下感叹他的教育有误，也为时已晚了。

蛋糕

蛋糕，这个词有实物之外的什么。我喜欢这“之外的什么”。

人们从蛋糕这个词里看到的东西，大概比实物要特别得多。若不是这样，就无法解释有人对你说“有蛋糕哟”“一起吃蛋糕吧”时那种暗涌的喜悦。不知道是什么蛋糕就高兴，真奇怪。

蛋糕本来就多种多样，拿裱花蛋糕来说，不同店里的糕点有天壤之别。把这些一概当作“好东西”“喜欢的东西”，非常一厢情愿、不负责任。

即使喜欢蛋糕，也应该会附带各种说明：喜欢那家店的那种蛋糕，不喜欢哪家的哪种，讨厌生奶油，不喜欢洋酒味的，喜欢奶油点心，但不喜欢布丁，等等。

然而，基本上谁也不会问这些，也不想知道。

就我个人来说，我坚定地喜欢蛋糕，在这么说的瞬间，听者即使联想到浇上木莓酱的巧克力蛋糕（我不喜欢）或是有明胶味的软乳酪饼（见了想逃开），我也没意见。有了这种思想准备，人们才能说自己喜欢蛋糕。