不哭的孩子～Ⅴ～

为什么写作

白天尽管很热，一到晚上温度便大幅下降，让人感觉秋天越来越近了，饭后来上一杯清香的焙茶更是享受。正这么陶然地品尝第二个无花果的时候，电话铃猛地响了起来：你为什么而写作？请教一下你对文学的态度。简直就是突然袭击。有些东西仅仅是问一问，就会让人产生受到责难的感觉，分明没有做任何坏事，却一味地感到心绪不宁。

写作的动机是什么？面对这样的追问，我只有这么回答：无论如何想自己去体验一下。若是能回答得再复杂点就好了，但是，我想不出其他理由来。对我来说，写小说就是一种到那里去体验一番的行为，除此之外什么也不是。

无论多么短的故事，我在写作期间，就只有我一个人待在那里。那是迄今为止从未有人来过的地方、从未有人看到过的风景。我想，我是希望孤零零地站在那辽阔无垠的地方，才写东西的。说是希望站在那里，其实待在那里期间，哪有那份余裕。前后左右一无所有，本来就毫无方向感的我已经不知所措了，一心只想着要尽早尽快回家，只顾往前走，这便是真实所在。究竟为什么会来到这种地方？我陷入困惑，但为时已晚，就好比连游泳都不会就直接潜水一样。尽管如此，我还是想自己走走自己观察，希望只写自己接触过的事情，无论如何也希望亲自去那里看一看。

别人如何看待暂且不问，我始终想写真实的东西，不真实的小说不足取。对我来说，所有小说都是幻想。所谓幻想，就是河合隼雄先生所说的“灵魂的现实”，这于我便是现实。因此，这与是否是“可能发生的事”，是否是“多数人觉得理所当然的事”没有关系。我觉得那是错觉（而且是众人一齐产生的错觉）。所谓现实，是更个人的东西，假若无法相信这种个人的真实，便万事皆休了，就再也没有什么可以相信的事情了。至少我是如此考虑的。

问我对文学秉持什么态度。当真有这种东西吗？当我战战兢兢地反省自己的时候，掠过心头的只有这件事。我只想站在没有错觉没有任何前提的地方，不管多么荒凉也愿意站在那里。在手指被第五个无花果弄得黏糊糊的愉快的秋夜，我心想，这一点说出来也无妨。

享受不同

看电影的享受之一，便是走出影院来到外面时的不协调感。坐在黑暗封闭的影院座席上，越是专心致志地盯着画面，这不协调感便越强烈，这又是一种独特的舒适。

比如说冬天的银座。走出电影院时夜幕已经降临，四周飘散着汽车排出的废气、香水以及充满活力的都市气息。道路上，行人和车辆来来往往。

比如说新宿的小巷。与方才看罢的画面中的黑暗与波澜形成对比，在风和日丽的正午，垃圾堆放处放着纸板箱，纸板箱里必定有空罐和纸杯。近旁的弹子球店里传出热闹非凡的音乐。

啊，对了，还有，现在是几月份、星期几、几点钟，我身在此地。既像是失望，又仿佛是安心。周围的人看上去都显得奇怪，除去从同一个影院里出来的人们。

那些同胞的周围依然漂浮着刚才在电影中感受到的气息，他们裹绕着那灵气般的东西，朝着不同的方向走去。

我非常喜欢重返日常的这一瞬间，不过迄今为止，有两次无法顺利地回归现实。第一次是在十几年前，观看布努埃尔的《泯灭天使》。电影讲述的是一群人应邀参加晚会，却不知为什么走不出房间的故事，这是一部黑白片，画面流畅干净得令人诧异。我看得仿佛被电影吸进去了一般，目送着最后一个场面中羊群的背影，感觉自己也不能动弹了。缓慢地站起身，慢吞吞地走到外面，在之后的两三天里都无法摆脱心不在焉的状态。

第二次也是在同一时期，是和妹妹去看《阿修罗的伙伴》。这是一部描写黑帮的电影，主演有菅原文太、北大路欣也、鹤田浩二、松方弘树、丹波哲郎、酒井和歌子，配角有锦野明、张本勋、小林繁等，演员出乎意料全都是明星。还记得放映前剧场内大声播放着北岛三郎的歌曲。

总而言之我极受冲击。在那之前，我和妹妹无论在电影院里还是电视上都不曾看过黑帮电影，一次也没有，所以对那无法想象的极为单纯的故事，还有“死指[7] ”之类耳生的话，完全没有免疫力。

那一天，我们本来打算看完电影后去吃饭买东西的，两人都因为太刺激说不出话来，不知不觉径直回家去了。

这大约就是文化冲击。后来，摆脱了茫然的状态之后，我们有好长一段时间热衷黑帮游戏，母亲说我们是“修罗病”。现在想来，还有点怀念呢。

未知的世界

与职业、年龄都不相同的朋友们一起到海边住了两天三夜。一个晴朗的正午，我们乘上了仅有一节车厢的地方铁道线，窗外的树木和农田近得似乎伸手就能摸到，车厢内在卖柠檬汽水。

大家很久未曾相聚了，加上还有第二天合流而来的朋友，两个晚上都聚在房间内，通宵达旦地聊天。

我平时的交友圈子，总是以同类职业或者年龄相仿的人为中心，偶尔与生活圈完全不同的人聚会，真的非常有趣。

我痛感，这世上尽是些我不知道的事情。我非常喜欢这种充满未知的状态。我本来就没有丰富的知识和常识，尽管如此，长大成人后，让我明显地感知到这一点的瞬间渐次减少。也许这是因为大家各自生活在擅长的领域里，而且多数人出于礼貌，也不会故意点穿他人的无知，于是其本人浑然不觉。

一起去海边的朋友中，有一位喜欢昆虫的男生。说是男生，其实早已过了二十岁。一说到昆虫，他似乎便无比幸福，犹如孩子一般，自然地把独角仙称为“小独”、把银蜻蜓叫作“阿银”。

与他交谈，大家都不觉将自己的无知（或说臆想）暴露无遗，周遭立即被新鲜的冲击包围。

那些以为蚊子的刺与蜜蜂一样是长在屁股上的人；以为蚕是为自己造墓而织茧、在其中默默死去的人；相信雌雄同体的动物身体中有两套性器官、能自己和自己（可同时感受两种快感）进行交尾的人……不懂的人对于这新的事实，而懂的人对于居然有人不懂的事实，都深有感触。

朋友中还有护士、市议员、电器行老板和两岁的小孩，只需稍稍说上几句，彼此便知道自己不懂的事情多如牛毛。我们喝着啤酒、乌梅酒、威士忌和乌龙茶，就像学生集训一样热闹，努力吸取新知识，喧嚣不已。

回到东京后，专门出版儿童书籍的出版社寄来了几本杂志。这是今年新创刊的杂志，版面很大，色彩鲜明，非常有趣，由“词语绘本”“涂鸦笔记本”“纸工艺”等几个部分构成。