16

男孩回家的那一天，我们还住在公寓里。我窝在地上，小猫菲利克斯紧挨在我身边睡觉。我已经放弃了将她推开的念头——菲利克斯显然以为我是她的妈妈，这对我简直是污蔑；她不过是一只猫，在我看来，完全没智商。

我能通过发动机的声音听出我们家的汽车开进了停车场。因此，妈妈的车回来时，我站了起来。菲利克斯迷茫地冲我眨了眨眼睛，我走到窗户边，跳起来，前爪趴在窗框上，这样我就能看着妈妈从楼梯上来。

停车场的情景让我心跳加速：是男孩，他正艰难地从车里站起来。妈妈弯下腰去帮他，过了好几秒他才站直。

我完全失控，狂叫着，转着圈，从窗户跑到门口等着出去，然后又回到窗户，好看的清楚些。菲利克斯吓坏了，躲到沙发下面望着我。

钥匙在门锁里转动，我呆在门边，浑身颤抖。妈妈“咯吱”一声打开门，男孩的气味立刻在空中荡漾。

“现在，贝利，退后。卧下，贝利，乖乖卧下。坐。”

不，我不能那么做。我仓促地用屁股碰碰地板，然后又站起来。妈妈伸手抓住我的项圈，将我推到后面，与此同时，门开了。

“嗨，贝利。嗨，小伙子。”伊森说。

妈妈将我从男孩身边拽开，他一瘸一拐走进来，手里拿着一个东西。我很快就知道那东西叫“拐杖”。他走到沙发边坐下，我哀鸣着在项圈里扭动挣扎。最后妈妈终于松开了，我箭一样地一步穿过房间，跃在男孩腿上，亲吻他的脸。

“贝利！”妈妈严厉地说。

“不，没关系。贝利，你真是一只笨蛋狗。”他表扬我说，“你好吗？我也很想你，贝利。”

每当他提到我的名字，我都会愉快地战栗。他的双手抚摸我的皮毛也不能让我满足。

男孩回来了。

渐渐地，大概几天之后，我开始意识到男孩有些不对劲。他很痛苦，一种他从未经历过的痛苦。对他来说，行走笨拙，也很艰难。他散发出一种令人痛惜的悲伤；当他只是坐在那儿望着窗外时，还会有一种忧郁的愤怒一闪而过。

刚开始的一两周，男孩每天都会和妈妈开车出去，回来时，总是精疲力竭，满身大汗，每次都会睡一小会儿。天气渐渐转暖，树叶开始发芽，妈妈不得不去上班了，因此男孩和我常常独自呆在家里，还有菲利克斯，可这家伙总是盘算怎么从前门溜出去。我不知道她在想些什么，她打算怎么从前门出去，但是男孩对猫咪到外面去投反对票，因此就是那样——只是菲利克斯没规矩，简直让我要疯了。她从来都没有吃完过晚饭，我只好帮她清理干净，但从来没人感谢过我——事实上，这还常是我被呵斥的原由之一。一方面，我希望看到她可以逃跑成功，跑出去。这样，我就再也不用忍受她了；另一方面，她总是跑过来打架，只要我不太粗鲁的话。她甚至会玩追球的游戏。伊森将球扔到走廊，球突然变换方向，然后我去把它捡回来，我觉得这对她来说太冒险。实际上，她也没有多少机会，毕竟我是管事儿的那一只。

这都没在农场上有趣，甚至比不上在原来的房子里的生活，但是呆在公寓还是让我很高兴，因为男孩几乎一直呆在家里。

“我觉得你该回学校了。”有一天晚饭后妈妈说。我知道“学校”这个词，于是望着双臂抱在胸前的伊森。我感觉到他体内有一股悲伤的愤怒。

“我还没准备好。”男孩说。他伸出手指，摸了摸脸上那道深紫色的疤痕，“直到我能走得更好一些。”

我坐了起来。走？我们要出去走走吗？

“伊森，没有理由……”

“我不想讨论这个问题，妈！”伊森吼道。

伊森从没跟妈妈大喊大叫过，我立即感觉到他很抱歉，但之后，两人什么也没说。

可是几天后，有人来敲门。伊森打开门，满公寓里都是男孩子。我闻出他们就是在大院子里打橄榄球的男孩们；他们喊我的名字。我瞥了菲利克斯一眼，想看看她对我这种特殊地位有什么反应，但她却假装没有嫉妒。

男孩们笑着，喊着，呆了大概一个小时。我感到伊森情绪高涨。他的快乐让我快乐，因此我去拿了个球，叼进客厅。其中一个男孩将它拿起来，扔到门廊上，我们玩了几分钟。

男孩们来拜访的几天后，伊森早早起了床，跟妈妈一起离开了。

学校。

我们搬出公寓时，男孩可以借着叫“拐杖”的一根儿打磨光滑的棍子走路。拐杖非常特别：男孩从来没扔掉它，我的感觉告诉，我不能啃它，一点点也不行。

我们把东西搬上车时，我完全不知道大家要去哪儿，可我还是一样的兴奋。开车兜风总让我激动，去哪儿无所谓。

当小溪和街道熟悉的味道从车窗里飘进来时，我越来越激动。从车里一出来，我就迫不及待地从前门窜进房子。我还能闻到烟味儿，但是空气中到处都是新木头和新地毯的味道，客厅的窗户变得更大了些。菲利克斯对这个新环境似乎有些怀疑，可我没过一会儿，就冲出狗狗门，在相对自由的后院奔跑。我愉快地叫了几声，公爵夫人在街尾回应。家！

我们搬回来没多久就开车去了农场。生活终于又回到了正轨，不过男孩很少奔跑，而是倚着拐杖慢慢走。

我们最先去的一个地方是汉娜的家。我对路线很熟，在前头飞奔，因此我第一个看到了她。“贝利！嗨，贝利！”她喊道。我跑过去跟她深深地拥抱，然后男孩出现在车道上，微微喘着气。女孩儿走下楼梯，站在阳光下等着他。

“嗨。”男孩说。他似乎有些犹豫。

“嗨。”女孩说。

我打了个哈欠，挠了挠自己的下巴。

“嗯，你不打算亲亲我吗？”女孩儿问。

他扔掉了自己的拐杖。

那个夏天非常不同。太阳还没升起，伊森就早早起床，开着外公的卡车在乡村小路上来来回回，将纸塞进人们的信箱。那些纸跟男孩曾经在房子地毯上铺的报纸一样，但是不知出于什么原因，我觉得如果我在上面撒尿，肯定不会得到表扬，尽管在我还是小狗狗时，将这些纸弄湿会让我得到奖励。

汉娜和男孩会常常呆在一起好几个小时，静静地坐着，有时什么话也不说就是打架。有时她甚至会跟着一起去在早晨兜风，可是一般情况下都只有男孩和我，前座狗狗贝利。

“去挣点钱，贝利。”他有时会说。听到自己的名字，我摇摇尾巴，“现在没有橄榄球奖学金了，肯定没了。我再也不能参加运动了。”

他难过的时候，我就将自己的鼻子放在他手中。